腾讯新闻腾讯新闻 > 历史频道 > 国史当代 > 正文

中国相声阉割史:官权力清洗80年代批判风骨

2011年04月02日10:48财新网-中国改革云也退我要评论(0)
字号:T|T

[导读]威权政治是戕害相声的罪魁,它毁掉了相声来之不易的青春。在从1989年到1992年这一段文艺“治理整顿”过后,原先电台、电视、晚会的主力笑星们,忽然连原创的能力都开始丧失了。

相声不再可乐

春风得意的相声人低估了被他们讥讽的对象的反弹能力,或许还高估了自己公共影响力的持久度。在从1989年到1992年这一段文艺“治理整顿”过后,原先电台、电视、晚会的主力笑星们,忽然连原创的能力都开始丧失了。在各种曲艺汇演和专场演出中,新相声的质量急转直下,相声书籍的出版也几乎停止。官方公开冷落它,而本就惶惑的人们也迅速失去了耐心。

这种可怕的命运转折,再次暴露出曲艺在这个国家楚楚可怜的依附地位:它终究是体制框架内的产物,经由体制掌管的电视和广播抵达公众,而隶属于各种“文工团”的演员们也无法跳出体制“裸奔”。

上世纪90年代中期以后,曾经风靡一时的笑星在广播电视上露脸机会大大减少,部分人考虑回到剧场。然而,解放前和建国初年民间相声表演的场所早已式微了,何况那些上了年纪的老演员还不情愿如此,对他们而言,剧场总是与1949年前任人驱驰的戏子记忆联系在一起。当然,京津地区忠诚的老听众还有许多,他们愿意承担三块五块的票价,去听那些早已听得烂熟的老段子;天津的茶馆文化比北京更发达,因此,一些原本处在体制外的当地演员慢慢赢回了相声观众,这种事实加剧了体制内外演员阵营的分裂。

而且,上世纪80年代红过的那些人从波峰跌落谷底后,再回到剧场重说那些50年前就已存在的传统相声,也得面对艰难的适应过程。很多人把传统相声的生命力用作“主流相声”不堪一击的反证,这不公平:须知这一切不是相声人愿意看到的,他们曾是那么“反主流”的一群人。

我在一篇海外作者写的文章里,读到过一位资深相声演员的亲口道白(原文为英语):

“当然,我们都同意相声不再可乐的说法。这是个电脑时代,可我们还站那儿大谈京剧,学小贩吆喝。可悲的是,外边有不计其数的素材。每个人都在抱怨北京的交通。我们能编个笑话说吗?不能。这会被认为是在批评城市交通部门。现在每个人都在互联网上下载黄段子,我们能说个笑话提提这事?还是忘了它吧。这等于是在说中国人有性危机……更别提给我们的政治领导人开一点无害的小玩笑了,一百万年都别提。所以,我们还怎么去搞笑?”

我赞同这位作者的观点:威权政治是戕害相声的罪魁,它毁掉了相声来之不易的青春。悲剧还远没有结束:十多年来疲软无能的现实,使得新相声积累起来的含蓄、隽永、语言韵味渐被忽略,在新一代观众的心目中,相声的核心就剩下“搞笑”一条,最好的相声不过是“爆笑经典”而已。

于是,那一批相声中兴时代的骨干演员淡出了年轻人的视野。时间走得太快,他们作品里的审美趣味今天乏人问津,上世纪80年代达到巅峰的新相声美学,事实上已经破产。

推荐微博:

注册微博
[责任编辑:xuchen]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息