腾讯新闻腾讯新闻 > 历史频道 > 口述历史 > 正文

我的哥哥遇罗克:怜悯那些出身论信奉者

2011年03月04日09:40新华网遇罗文我要评论(0)
字号:T|T

[导读]哥哥在这篇文章的结尾这样说:我们诚心诚意地劝告那些受反动的惟出身论蒙蔽的小家伙们,实在说,我们对你们的怜悯胜过对你们的愤恨和厌恶。

《中学文革报》

1967年初,北京四中的王建复和牟志京找到我,他们看了我贴在四中的《出身论》深受感动,来和我商量怎么能扩大宣传。很快得出一个结论——办一份铅印小报。说干就干,几天之后,1967年1月18日,《中学文革报》和占三版篇幅的铅印《出身论》终于问世了。

尽管第一期只印了3万份,但立刻轰动了北京城。如此精辟、深刻、大胆、彻底地批判血统论的文章,人们还是头一次见到。有时在街上就能听到有人议论:“这是反右以来最敢说话的文章了。”一个外地读者告诉我们,他在火车上看见只有这么一份报,大家都争着看,全车厢的人几乎都看了。小报、纪念章交易市场上,它立刻成了价值最高的珍品,急于想得到它的人们只好花两元钱去买原本二分一份的《中学文革报》。

卖报的场面更是动人。热情的读者把我们团团围起来形成人墙,自动替我们维持秩序。为了卖得快、便于找钱和防止倒卖,我们不得不规定每人必须买五份。有时我们把报放在生铁铸的果皮箱上卖,狂热的人群把二三百斤重的果皮箱都挤倒了。买报的人排起长长的队伍,时常达到二百多人,卖到最后只剩下印坏了的也有人央求买走。有的读者激动地把纪念章送给我们。向我们表示支持和问候作者的不计其数。

哥哥看到自己的作品拥有这么多读者,自然十分高兴。父母看到儿子们和他们的几个伙伴儿能掀起这么大的波澜,心中也暗暗得意。他们不能说什么,即使在自己家里也一样。倒不是怕外人知道“阶级敌人都赞成了”,以此作为攻击我们的理由,那是小意思。为难的是:继续反对吧,违心——罗克说出来的,不正是他们想说而不敢说的话吗?鼓励吧,多年的经验知道,这是在和洪水猛兽周旋,哪个父母能引导自己的孩子往火坑里跳?他们深知,自己还不就是因为嘴才倒了霉,但是也没有像罗克张这么大的嘴、说这么多的话呀!

人的理智,很难战胜感情。母亲好几次在饭桌上不无得意地叙述她在工厂听来的议论:“写《出身论》的人,胆儿可真大”;“要是在五七年,写《出身论》的准得成‘右派’”。

本来,由于社会上纸张奇缺,各印刷厂都忙于印“毛选”,联系印刷很难,我们只好打算再出一期报纸就不再接着出了。可是,空前的反响,感人肺腑的鼓励,各方面的物质支持,使我们不得不办下去。这样我们一直坚持办了七期,直到1967年4月14日“中央文革”的戚本禹宣布《出身论》是大毒草,许多暴徒直接到印刷厂去抄、砸,才被迫停刊。

在这七期报纸中,罗克一个人写的文字将近占总数的四分之三。除了每一期有一篇“北京家庭出身问题研究小组”以下简称小组的大块文章外,还有他以各种方式、不同的署名写的妙趣横生的作品。

1967年1、2月间,一伙“老红卫兵”的头头脑脑,又组织了“联合行动委员会”简称“联动”。它的成员必须是十三级以上的干部子弟,这也是惟一的条件。它的前身,是红卫兵东城、西城、海淀纠察队的成员,也是搞打砸抢、杀人抄家的急先锋。

罗克,就是在“联动”正猖獗的时候,写了一篇《“联动”的骚乱说明了什么》,发表在《中学文革报》第三期头版头条。他是第一个,也是惟一的通过公开发表文章的形式,系统地剖析了“联动”的起因和特权阶层的丑恶灵魂。

哥哥在这篇文章的结尾这样说:

“我们诚心诚意地劝告那些受反动的惟出身论蒙蔽的小家伙们,实在说,我们对你们的怜悯胜过对你们的愤恨和厌恶。当资产阶级反动势力在某些部门占优势的时候,我们怜悯你们:在学校里受到的是怎样一种脱离实际的教育,在家庭里过着怎样一种养尊处优的生活,读的是怎样一些胡说八道的文艺作品,形成了怎样一种愚不可及的思想,养成了怎样一种目中无人的习气,办了怎样一些遗恨终生的傻事多么危险,多么危险!从泥坑中伸出你们的双手来吧,革命的同志是不会见死不救的!”

他始终是这样用善良的心,希望挽救每一个良心未泯的人。“文革”初期,罗克母校65中的一些学生,知道有的教师对罗克很不好,让他提供这些教师的“罪状”。他不愿落井下石,断然拒绝了。

有一次下雨,学校批斗“黑帮”,让他们在雨中淋着。回家后哥哥问我们:“你们没想去给他们打打伞吗?”我们奇怪地问:“难道你不恨他们?”他说:“想起有些人身为教师却具备势利眼的恶习,确实可恨,但他们毕竟是人,要受到人的待遇。”

“恨之欲其死”是罗克最反对的。他希望的是公平。在对人的问题上,哥哥很欣赏鲁迅的名言:“中国少有失败的英雄,少有敢抚哭叛徒的吊客”。

哥哥向许多人推荐《孙中山选集》。我们看到孙中山醒目的题字“博爱”,有些陌生,一时还不能理解,他说:“看看现在发明的惨无人道的刑法,看看对所谓阶级敌人及其子女的草菅人命,难道不是正需要补上这一课吗?”

事业未竟

然而,正当他为正义的事业呕心沥血的时候,罪恶的魔爪已经伸向了他。

1968年1月5日早晨,罗克像往常一样,带了一饭盒大米饭、炒白菜和一本书,上班去了。从此他再也没有回来。1970年3月5日,罗克被处决。处决的地点至今我们还不知道。(摘自《我家》 遇罗文)

(新华网)

原创策划:

[共和国辞典]第20期:当代教育史上极荒诞的考教授事件

[转型中国]第20期:1883·晚清自强大搞鸦片财政戕害民生

[共和国辞典]第19期:被遗忘的1980年大学生竞选风潮

[转型中国]第19期:1882·社会达尔文主义扭曲转型之路

[共和国辞典]第18期:“九亿人民不答应”的接吻照

[转型中国]第18期:1881·留美幼童被当作思想犯中途回国

国史当代:

开国上将因称毛泽东为“老毛”而被批斗 2011.02.25

沈志华等:中国的改革就是去苏联模式化 2011.02.23

大饥荒毛泽东降饮食标准 厨师往葱花饼里藏肉 2011.02.24

胡适之子留在大陆撰文批判父亲最终自杀 2011.03.02

朱自清拒领美国救济粮而饿死乃后人杜撰 2011.02.23

国史近代:

李大钊狱中供词原文:并无刑讯有问必答 2011.02.22

周恩来:没有肃反运动,刘志丹就不会死 2011.02.17

胡适批判孙中山:我们何时才可以有宪法 2011.02.18

毛泽东参加一大的时候是团员还是党员? 2011.01.27

陈独秀晚年:坚信民主必将战胜专制独裁 2011.02.16

深度推荐:

[活动]“国家记忆2010·致敬历史记录者”名单揭晓 2011.01.17

[世界]卡扎菲时代:利比亚人手一本《绿宝书》 2011.03.03

[深度]被遗忘的民国法学家 未遗忘的宪政传统 2011.03.03

[新闻]《党史》二卷问世:对文化大革命要彻底否定 2011.01.13

[专题]歧路1945:他们的新年期望

回到:腾讯历史频道

[责任编辑:xuchen]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息