腾讯新闻腾讯新闻 > 历史频道 > 媒体深度 > 正文

关愚谦文革出逃:差点被埃及红卫兵抓回

2011年03月04日09:02南都周刊我要评论(0)
字号:T|T

[导读]关愚谦下去一看,一个大胡子的埃及人对他说:“开罗的红卫兵在找你。”他不知所措,埃及大胡子说你跟我走吧,他也就跟着他走了。结果是原本红卫兵要将他押解回中国受审……

右派关愚谦:文革中偷日本人护照出逃

  1967年4月,黑龙江哈尔滨市组织的数万群众批斗会,场面剑拔弩张,气势逼人。

右派关愚谦:文革中偷日本人护照出逃

  关愚谦,北京人,1931年生于广州,长于上海,曾担任苏联顾问翻译,后在财政部中国人民对外友好协会工作,1967年出逃。现居德国汉堡。1972年获德国汉堡大学语言学硕士学位,1977年获文学博士学位后,在汉堡大学执教至今。

“叛国者”归来

德国汉堡大学教授关愚谦回国签售他的新书时,已经很少有读者能感受到“关愚谦”三个字的分量。在相当长时间里,关愚谦是与音乐家马思聪齐名的、“可耻”的“叛国者”。1968年的那个夏天,他偷拿一本日本人的护照,在“文革”的暴风骤雨将要来到时,走上了荒唐而冒险的亡命之旅。

文_河西

“仅仅十分钟,”他说,“仅仅十分钟的冲动,就彻底改变了我的一生。”

1968年的夏天,空气中有一种不安的味道。街道上,汹涌的人群发了疯似的对一切旧事物——包括自己的灵魂——挥舞着双手、皮鞭和榔头。关愚谦,却在“中国人民保卫世界和平委员会”的一间小房间里静静地坐着,有时候,平静比喧嚣更是一种折磨。

他被隔离了。反右的时候,他因提了一些意见而被打成右派,到青海—他说那时候的青海是“中国的西伯利亚”—劳动改造;现在,风雨再次袭来,这一次,较之11年前,看来更为凶猛。

两个造反派的小头头找到他,说:“小关,今天我们开‘背对背’的批评大会,你就留在你的办公室。”所谓“背对背”,就是受批判对象不参加,造反派先对材料,然后决定如何来批斗。关愚谦的心立即揪紧了,他想:是不是挨到我了?会不会把我再次发配到青海?甚至打入监牢?会不会看到这样的大字报,上面用××写着:打倒关愚谦!“打倒”两个字还是倒的。

这是一些让人毛骨悚然的猜想。在青海五年,苦闷压抑的“流放”生活,已经让关愚谦感到后怕,这个曾经“怀有一颗火热的心,跟着时代向前进的”的青年,已经隐约预感到自己将大祸临头。

偷护照,易装出逃

那一刹那,关愚谦想过自杀。手都伸进了抽屉,去找每次接待外宾时用的刮胡子刀片,无意中却发现了几本护照。

在关愚谦工作的“中国人民保卫世界和平委员会”,外宾的各种入境手续、出境手续,都由他负责,所以护照常常集中在他手上。他打开一看,是日本外宾西园寺宫一之子西园寺一晃的护照,他的心突然一动,他看到了西园寺一晃的照片,和他还有几分相似。更关键的是,他有两本护照,一本去巴黎,一本去开罗。

他的心扑腾扑腾直跳,手都有些颤抖了,一个大胆得近乎疯狂的念头占据了他的整个脑海—出逃。

在此之前的1967年,音乐家马思聪的“叛逃”是当时一个爆炸性的新闻。1967年1月15日夜晚,马思聪以5万港币的代价,冒死带着其夫人、儿子、女儿乘“002”号电动拖船偷渡香港,在海内外引起震动。

从香港辗转到纽约的马思聪,在当时公开发表题为《我为什么离开中国》的讲话:“我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。”

而当时公安部在得知马思聪出逃后,迅速成立专案组进行调查,马思聪夫妇在大陆的所有亲戚都被审查,有的被投入监狱,帮助马思聪离开北京的贾俊山、倪景山也被捕。他们当中,后来有的被判刑,有的被迫害致死,上演了一出株连九族的人间悲剧。而马思聪的出逃,也被定性为“叛国投敌”。

关愚谦比谁都明白出逃的风险,成与不成,都将殃及周围的朋友、家人,但恐惧和求生的欲望还是逐渐占上风。

经过慌乱和紧张后,关愚谦变得像一个经验老到的间谍那样,将第一个电话打给了民航局,用尽量不露痕迹的口吻说:“我是小关,我们常驻外宾要出国去开罗?”

对方回答:“不行啊,我下午开会,你明天再来谈吧。”

不行,多呆一天就多一分危险,他没有犹豫,斩钉截铁地说:“不行,很急。”

“不可能。”对方一口回绝。

他决定给对方以压力,说:“这是政治任务,要出国的是西园寺宫一。”

挂断电话,他的心脏都快跳出来了,长这么大,他没有冒过这样的险。而且,左思右想,他又开始反悔。叛国投敌,这是什么样的罪啊?这和留下来受到冲击、蹲监狱相比是更为可怕的未来。

这时,电话打来:“小关,请客呀,给你办成了。”

没法子,只得硬着头皮去。第二天,瞒着家人,外面穿着蓝制服,里面套着全副西装。到了,有机场的熟人看到了,喊他:“小关,你来了。”他勉强挤出笑容,打着招呼,然后一转身,跑进地下室男厕所,换上西装、领带,再戴上口罩和眼镜,活脱脱变了一个人。

他走出男厕所,忐忑着,走到边境警察跟前,把换过照片的护照给他,边境警察对他说,你的护照要登记一下,等会再给你。然后,他走进外宾休息室里休息。

他的耳朵里响过每一分每一秒流逝的声音,每一秒都是可怕的折磨。更可怕的事在等着他,来还他护照的,居然不是刚才那位边境警察,而是和他熟识的老刘。天哪,他的心都快炸了,没说的,这一次看来在劫难逃,所有的伪装都将在这一刹那分崩离析。

但是,让他目瞪口呆的一幕出现了。老刘走到他面前,说:“这是您的护照吗?”他点头说:“是。”老刘就把护照给了他,并祝他好运。

真的是好运临头,和他这么熟的老刘居然没有认出他,这也许是眼镜和口罩为他施了魔法,让他彻彻底底变成了另一个人。

每当想起这次惊心动魄的逃亡时,关愚谦都觉得那纯粹是一个奇迹,绝对是一个奇迹。“我从全民阶级斗争警惕性极高的红色中国逃离出来,失败的概率是百分之九十九点九,成功的机会只有百分之零点一。而我恰恰属于这百分之零点一。我甚至怀疑,警察老刘是不是故意放走了我,因为他知道,‘文革’中有太多的人受了冤屈,别人做出异乎寻常的举动,总有其为难之处。”

原创策划:

[共和国辞典]第20期:当代教育史上极荒诞的考教授事件

[转型中国]第20期:1883·晚清自强大搞鸦片财政戕害民生

[共和国辞典]第19期:被遗忘的1980年大学生竞选风潮

[转型中国]第19期:1882·社会达尔文主义扭曲转型之路

[共和国辞典]第18期:“九亿人民不答应”的接吻照

[转型中国]第18期:1881·留美幼童被当作思想犯中途回国

国史当代:

开国上将因称毛泽东为“老毛”而被批斗 2011.02.25

沈志华等:中国的改革就是去苏联模式化 2011.02.23

大饥荒毛泽东降饮食标准 厨师往葱花饼里藏肉 2011.02.24

胡适之子留在大陆撰文批判父亲最终自杀 2011.03.02

朱自清拒领美国救济粮而饿死乃后人杜撰 2011.02.23

国史近代:

李大钊狱中供词原文:并无刑讯有问必答 2011.02.22

周恩来:没有肃反运动,刘志丹就不会死 2011.02.17

胡适批判孙中山:我们何时才可以有宪法 2011.02.18

毛泽东参加一大的时候是团员还是党员? 2011.01.27

陈独秀晚年:坚信民主必将战胜专制独裁 2011.02.16

深度推荐:

[活动]“国家记忆2010·致敬历史记录者”名单揭晓 2011.01.17

[世界]卡扎菲时代:利比亚人手一本《绿宝书》 2011.03.03

[深度]被遗忘的民国法学家 未遗忘的宪政传统 2011.03.03

[新闻]《党史》二卷问世:对文化大革命要彻底否定 2011.01.13

[专题]歧路1945:他们的新年期望

回到:腾讯历史频道

[责任编辑:ryanding]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息