腾讯新闻腾讯新闻 > 国内新闻 > 深度报道 > 正文

南方人物周刊中国魅力榜

2010年12月27日15:26南方新闻网王年华我要评论(0)
字号:T|T

任达华 坚持之魅

2010年4月18日,在过去13年中共获得9次香港电影金像奖演技类奖项提名却始终颗粒无收的任达华,在全场观众长达20秒的掌声中,终于踏上了第29届金像奖最佳男主角的领奖台。过去一年中,他以《天水围的夜与雾》和《岁月神偷》两部影片双双入围最佳男主角角逐,影帝之名当之无愧。

长期以来,任达华的银幕与传媒形象几乎毫无变化。电影里,他阳刚、健康、有安全感,即使是做黑帮大佬都显得气度非凡,几乎所有合作过的导演和演员提起他都赞不绝口;生活中,他和妻子琦琦始终是令人艳羡的一对佳偶,在小女儿眼中则是个绝对好父亲。也许,正得益于这种积极而正面的人生态度,在过去十数年香港电影工业陷入最低谷时,他始终“有工开,有戏拍”,并且不计得失,始终如一地奉献着一个个经典角色,坚守在华语电影第一线。

吕丽萍 有容之魅

在第47届台湾电影金马奖颁奖典礼上,吕丽萍获得最佳女演员出乎很多人的意料。其实早在18年前,她就在东京国际电影节成功斩获相同的奖项,当时助她封后的是导演田壮壮的著名禁片《蓝风筝》。

今年,吕丽萍还有两部参演作品面世:张艺谋电影《山楂树之恋》、话剧《培尔金特》。她上一部大银幕作品是两年前的贾樟柯电影《二十四城记》。不用再去历数早年作品《老井》之类,她骨子里的精英意识和艺术气质可见一斑。

20年前,吕丽萍还凭曾经家喻户晓的《编辑部的故事》获得过一次最佳女主角。在这个“票房即王道”的时代,50岁的新科影后喜极而泣的背后,有多少不为人知的坚守?她默默包容的不止于此,还包括一个越老越愤怒的男人。她一定比很多人更能领会《金刚经》里的那8个字:无欲则刚,有容乃大。

吴秀波 晚成之魅

南方人物周刊中国魅力榜

吴秀波 演员

本刊记者 余楠 实习记者 于振华 发自北京

他为自己在《黎明之前》中的表演打60分,尽管是个及格的分数,但他认为:从这个角色开始,他才算是一名真正的职业演员

2002年,他还是一家艺人经纪公司的签约歌手。接到通知时,他喜出望外:公司为他联系了上海的一家电台,宣传新单曲《五月战争》。

音乐是他从少年时代就如影随形的梦想。和他同期在酒吧驻唱的那一拨儿朋友后来陆续成了歌坛大腕,他依然默默无闻。公司说对方不负担上海之行的费用,他说:我自己掏吧。

他,是34岁的吴秀波。妻子有孕在身,儿子即将出世,银行户头几近为零。跟所有渴望梦想成真的无名艺人一样,不管是不是机会,他都不敢怠慢。这个圈子太多一夜成名的故事,天知道哪片云彩会下雨?——上海之行就这样启程了,谁都想不到,它居然真的改变了一个人的一生。

压倒骆驼的最后一根稻草

电台节目平淡无奇,结束之后吴秀波在淮海路闲逛。从偶遇的一位熟人那里他得知,还有一位朋友正在上海拍戏,她就是演员刘蓓。后来刘蓓请吴秀波吃了一顿饭,花了七百多。这个价钱对于当时囊中羞涩的吴秀波来说,算个天价。

席间公司又给他来了一个电话。“公司的人挺可怜我的,他们说努力帮我联系点别的吧,要不然这趟票白买了。”公司给他联系的是上海一家电视台的综艺栏目,同事的说法是,“你去试试,人家不一定给你录”。吴秀波还是决定去碰碰运气,刘蓓说:那我跟你一起去听你录歌吧。

刘蓓当时已经是很多观众熟知的影视明星。在国产贺岁片元年的1997年,她参演了《甲方乙方》。凭借片中周北燕一角,她成为当年大众电影百花奖影后。

来到演播室后,那位主持人冲吴秀波丢下一句“等着吧,最后录你”就走开了。

在歌手生涯之前,吴秀波是中国铁路文工团的一名演员。因为天生的一副好嗓子,他从学生时代就是朋友圈里的歌王。从最早唱卡拉OK开始,伴随着中国民间娱乐消费的突飞猛进,吴秀波后来顺理成章成为酒吧驻唱歌手。因为频繁走穴,他最终放弃了国有文艺院团的那个铁饭碗。当时,他在团里的月工资是72块,唱一个月酒吧,他能挣到450块。

上世纪90年代,汹涌的商品大潮由南向北席卷全国,吴秀波和很多怀着财富梦的年轻人一样下海经商。那个在夜场款款吟唱的歌手摇身一变,后来做了很多次老板:酒吧、饭馆、服装店、倒卖外汇……直到最后,他两手空空重新回到酒吧的歌手席。

演播室内,眼尖的工作人员很快发现了观众席上不请自来的刘蓓。主持人随后过来询问,刘蓓说:我是来看一个朋友录歌的。“谁是你朋友?”刘蓓指了一下等候区的吴秀波。

当主持人再度出现在眼前时,那副笑脸吴秀波至今难忘。“海波?”主持人叫他。“我叫吴秀波。”“哦秀波秀波,”主持人尴尬一笑,“跟刘大腕说说,让她上我们节目,5万!”这是一个比那顿饭钱更令吴秀波心情复杂的数字。硬着头皮,他走到刘蓓面前,刘蓓最终还是拒绝了栏目组:我是来听朋友录歌的,不是来上节目的。

音乐再度响起的时候,吴秀波站在了台中央,唱起了自己的新歌《五月战争》。

“在每个黑黑孤单的夜里,受伤的总是自己,我终于做了一个决定,向你举起我珍藏的白旗……”那一刻,这些歌词像刀子一样,扎进了一个人的心里。

“就是在那个时候,我做了一个决定:我要放弃在众人面前唱歌这件事。”多年后,回忆起演播室的这次经历,吴秀波说:那是压倒骆驼的最后一根稻草。

愤青时代结束了

“你减肥,回来演戏!”刘蓓后来这样建议吴秀波。放弃唱歌以后,吴秀波迅速发福,身高1米74的他,当时体重是176斤。吴秀波的第一个片约是电视剧《蓝色较量》,拍摄地在海南三亚。清凉的着装令他发福的身材在镜头里展露无遗,在监视器里看到自己的模样后,吴秀波下定决心:就在组里开始减肥。

“你要是吃饱了,家里人就得饿死!”这是演员这一行里流传的一句俗话。吴秀波后来再也没有碰过组里的盒饭,每天只吃黄瓜和西红柿或蔬菜蘸酱。隔个三五天,他会吃两口鱼。除此以外,他每天要做两百个俯卧撑、两百个仰卧起坐、10公里长跑、3000米游泳。一个多月下来,吴秀波瘦了整整32斤。在后来的成片里,他那个角色一会胖一会瘦,前后判若两人。

减肥成功之后,新的片约上门,这就是刘蓓前夫张健制作的刑侦剧《立案侦查》。吴秀波和刘蓓多年前相识于北京和平号酒吧。那天是刘蓓的生日,吴秀波是酒吧歌手。她点了一首生日歌,吴秀波收了她一百块钱。“我赚了那一百块,也赚了我的一辈子!”

吴秀波饰演《立案侦查》男一号雷鸣。“剧组当时给了我将近10万的片酬,没有比这更好的工作了,我是冲着那10万块钱去的。”为他配戏的阵容明星云集:刘蓓、冯远征、傅彪、刘金山、丁志诚、尤勇、郭涛、瞿颖……如果查阅下该片当时的资料会发现,男一号吴秀波的名字排在主演最后一个。

这样的演员班底,让吴秀波丝毫不怀疑身边朋友当时挂在嘴边的那句话:拍完这部戏,你肯定就火了!关机之后,吴秀波回到家中,儿子已经呱呱坠地。他努力平复心情,安心等待大红大紫之日按部就班地到来。

他这样评价自己在剧中的表现:你压抑了34年,没有人听你表达。突然间有一个舞台、有一个角色可供你表达的时候,那种志得意满、那种表现欲、那种站在讲台上讲演的欲望,让你足以忽略这个职业的专业性,而所有观望你的人被你这种极度的表达欲和亢奋的状态所迷惑——大家觉得你演得不错。

3个月过去了,吴秀波等来了最后的消息:《立案侦查》没有卖出去!“从那之后,我再拍完戏,就从没有对播出这事抱过希望,更不要说大红大紫!”

“这个行业并不是所有的部门都可以负起它的责任,可能由于商业利益,一个剧本写3个月,然后随随便便弄完了大家就拍……我对这个圈子的一些事情很不满,所以我就想在戏里表达我的牢骚和愤怒。”吴秀波说的是电视剧《兄弟门》,这个戏开机时,他手里没有完成的剧本,拿到的“几乎是26集的故事大纲”。

当时吴秀波同时还在拍一个港台班底的动作戏,两个组不停奔波,强度最大时,他十几天没有睡过觉。在影视圈,跨组和惊人的体力透支,是很多演员司空见惯的生存状态。雪上加霜的是,吴秀波的父亲在拍摄期间去世,两个剧组都没有在第一时间给他假期。

吴秀波在《兄弟门》中的角色名叫金山,是旧上海的一名大亨。剧中讲到金山的一批药被人抢走,于是他破口大骂。拍摄时,导演和录音都觉得奇怪,吴秀波嘴里那一段怒骂的台词,剧本中根本没有。他们问吴秀波:你能再来一条吗?他于是又骂了一条,跟刚才一模一样。

“当时我就是想到了什么就说什么。再没有比那个更真实的表演了。”离开剧组去参加父亲的葬礼前,他拍摄的是金山的兄弟遇难的一场戏。吴秀波搂着“兄弟”的尸体,根本哭不出来。“我就是一滴泪也不想给镜头,当时我满眼就只有两个字:愤怒!”

“说实话我不责怪任何一个人,我父亲去世,他年龄到了。我最感慨的是剧组:一个剧组平均将近100人,剩下90个都是无名小辈,那些人风餐露宿,每天挣很少的钱。在这些人眼里我觉得我没有条件站在那儿说艺术,艺术跟他们有关系吗?当时你能做得最好的事情是按照规定的档期把戏拍完,让人家回家过年,这是必须的。”

《兄弟门》注定是吴秀波生命里极不寻常的一部戏。“拍完这部戏后,我的愤青时代彻底结束了。”

跟表演的末日去斗争

7年,是凡眼肉胎的寻常人心容易生“痒”的时间线。在做演员的第7个年头,42岁的吴秀波终于拿出了一部令他走红的作品《黎明之前》。他为自己在戏中的表演打60分,尽管是及格的分数,但他认为:从这个角色开始,他才算是一名真正的职业演员。

“演员其实就是卖血,这个工作太艰辛。你知道我难以维持的艰辛是什么吗?是怎么能一年12个月、十年如一日地对一件虚假的事儿感兴趣!这太难了,太难了!难到什么程度我可以告诉你:难到我每天拍完戏回到房间洗澡的时候,都泪流不止……”

《黎明之前》是《潜伏》之后又一部反响不错的谍战剧,吴秀波的角色是潜伏在国民党八局里的中共地下党员刘新杰。据导演刘江介绍,这个角色最初考虑的是演员张嘉译。片约后来上门时,吴秀波兴趣一般,因为他刚刚拍完另一部谍战剧《剑谍》。

“表演是永无停息的跨栏长跑,每一步都会遇到障碍。当一场戏对一个演员喊开始的时候,他面前可能有一千万个障碍。每一个障碍都源于自己的生活。所以要想修正这些障碍,你先要修正生活中的那个自己。《黎明之前》里的每一场戏,都是我在头一天克服心里的障碍,才能做到的。”

吴秀波拍戏曾经有个习惯,当他觉得自己表演状态不对时,他会下意识大声喊“停”。《黎明之前》中,有一场拍摄刘新杰女友顾晔佳牺牲的重头戏,也是全剧感情戏的收尾。开拍的前一天下午,他感到那种可怕的状态又来了:自己马上就要被掏空,他很快就会丧失表达的欲望,“快乐表演的末日就要到了”。

导演刘江在监视器里发现了吴秀波苗头不对。收工之后,他给吴秀波打了个电话。吴秀波道歉说:导演,对不起,是我的问题。明天的戏,你让我拍5条!

剧组当时在浙江横店拍摄。收工之后的深夜,吴秀波自己开着车,沿着高速公路走了3个小时,来到了一个小镇上。在那里,他点了些吃的,吃完后原路返回。天快亮时,他才回到剧组。休息了两个小时,他来到片场。

那场戏是在车里拍摄,吴秀波进到道具车里,关上门,不跟任何人说话。导演一声“开始”,吴秀波搂着海清扮演的顾晔佳开始入戏。时间过去了很久,片场寂静无声,吴秀波始终一言不发。他后来回忆:我感觉整个人是空的,特别绝望。现场工作人员有些纳闷:开始了吗?直到听到摄影组小声提醒导演刘江“素材带快完了”,吴秀波终于开始说话。

“你知道我叫刘新杰,你知道我叫031,可你还不知道,我的真名字。”刘新杰搂着刚刚中弹牺牲的女友顾晔佳,她的身体正在恋人的怀中慢慢变凉,刘新杰全身抽搐,满脸是泪,用尽最后的力气小声地在顾晔佳耳旁说了一句:我是吴秀波。沉默片刻之后,他突然发疯一般,拿拳头使劲砸向胸前的方向盘,一拳,两拳,三拳……他砸了整整六拳。

随着导演一声“停”,现场掌声一片。从车里出来的海清,再也没有办法控制情绪,当着所有工作人员嚎啕大哭。剧组有人发现:道具车的方向盘已经被砸扁了。吴秀波这才意识到出拳的手生疼,再一看,右手已经肿成了圆球。去医院检查,是骨折。细心的观众会发现,刘新杰在片中很多次用左手开枪。因为那些镜头都是在这场戏之后拍摄的,在镜头看不见的地方,吴秀波的右手已经打上了石膏。

“像这样的坎儿,我还在天天提心吊胆地去迈,每天都有,每时每刻都有。”吴秀波说。

《黎明之前》播出后,吴秀波多年前在家安心等待的一幕终于出现了。他有了一群遍布海内外的粉丝,自称“波蜜”;来自各个媒体的采访铺天盖地,甚至在新戏拍摄期间,他每天还要见缝插针接受一堆专访;刘新杰那副忧郁的面孔没变,他换上各种时尚妆扮,出现在各种杂志的封面上;门户网、电视台,各处都能看到一期又一期对吴秀波的对话访谈……

如今的吴秀波,已经是两个男孩的父亲。他一直坚持:如果当时大儿子降生的时候,他还在开饭馆的话,他一样能开得很好。他说家人是他的“地”,只有在那上面,才能走能跑、能蹦能跳。

结束了这一天马不停蹄的工作后,又是凌晨1点。吴秀波开车回家,去拥抱他自己的那片大地。车上有一张他的专辑,《五月战争》的歌声穿过北京的夜空,和他一起奔驰在回家的路上:那是我们的爱情之战,以你胜利而告终……

雪弗兰魅力人物点评

他曾在酒吧驻唱,开过酒吧、饭馆、服装店,做过明星经纪人,在低迷和成功之间无数次徘徊,载浮载沉;他热爱音乐和表演,在梦想落空时也曾对自己的事业产生过抗拒甚至怀疑,但他依然怀揣对生活的热爱,不断追问求索,直到当年那个边缘的顽主,变成如今晚成的大器。

[责任编辑:vingietang]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息