腾讯新闻腾讯新闻 > 国内新闻 > 深度报道 > 正文

南方人物周刊中国魅力榜

2010年12月27日15:26南方新闻网王年华我要评论(0)
字号:T|T

抗争

10月,哥哥钟陆章在报纸上看到钟吉章揭发地铁问题的报道,立刻拨通了弟弟的电话。

“你有证据吗?”

“我当然有了。”

“你怕不怕别人报复?”

“我一不偷二不抢。咱游击战都打过,怕什么?”

82岁的钟陆章放心地挂了电话。他相信弟弟,弟弟是一个多么吃苦耐劳的老实人啊。1948年,钟家16人在父亲的带领下,上山打游击,还建立了枪械修理所,还是孩子的钟吉章经常帮忙搬枪,放哨。有一次,眼看着擦枪走火事故正要发生,他急忙推走坐在前方的小侄儿,用自己的小腿截住了子弹。钟陆章记得,直到弟弟上了交通大学,子弹才被取出来。可哥哥“从没听他叫一声苦”。

1966年,随着文化大革命开启,钟吉章一家的灾难从此拉开序幕,父亲在“万人大会”批斗会上,因暴晒饥渴死去;钟陆章和另一位哥哥被打成“走资本主义道路当权派”、“武装偷渡”分子,被判“死缓”,入狱十余年……

1965年,钟吉章大学毕业后,和另一名富农分子被分配到黑龙江阿城。

5年后,钟吉章调到广州。

1984年,还是靠着父亲从前领导的关系,他找到了当时的省长,最终才为家庭翻了案。一平反,他便申请项目,出国考察学习。

然而,当钟吉章回首大半生,他仍然感到郁郁不得志。他发现,即使是在专业的领域,也是行政指挥一切。“这就产生一个后果,谁会拍马屁就能往上爬,拍马屁的人当了道又没能力,就嫉妒打击有能力的人。”

经历过文革折磨的他,最看不得“小人当道”。1990年代初期,单位一领导挪用了5000元公款购买股票,财务悄悄把证据给了他,他就带头到市纪委处举报。

对于个人权益,他总要据理力争。他曾为分房不公平和人拍桌子。另外一次,他一人设计了3个变电站,没得到一分奖金,却发现领导将其外包给别人做,每人6000千元。盛怒之下他在大会上提出了质疑。“结果领导说,你不开心你就走。我10分钟后就打了报告。”就这样,1995年,他提前退休了。

耿直的性格,让他处处吃亏。“1988年,我考高级工程师,专业第一名,英语93分。可是领导不批我,因为我喜欢提建议。我去找市领导说理,他说,你打个报告给我,我给你批。可我想不要,免得让人讲,我凭关系评的高工。”

在4年之后的考核中,他终于评上了,“因为我的工作很好,顺理成章。谁也讲不过我。”钟吉章说自己嫉恶如仇,不愿讨好领导,又渴望上进。于是不断表现能力,认真做事,吃苦耐劳,学而不怠。他学电气出身,却也精通施工设计、桥梁检测,还学会在电脑上画施工图。他甚至读了中国政法大学的在职研究生,自学法律。

他四处应聘打工。高峰期同时在3个单位兼职,还曾骑摩托车去东莞上班。2006年,他来到了广州穗监。

在人生的不断抗争与不妥协之中,“自己的棱角越磨越尖”。4年之后,他选择把领导、把单位、把行业的腐败作假行为,公之于众。

勇敢与恐慌

“到网上举报吧!”朋友建议。钟吉章欣然接受了新事物。那位朋友帮他修改举报书,收集政府、媒体、领导人、人大代表的邮箱地址以及各大论坛网址,还教会他上网。

2010年8月30日,钟吉章在博客发表了《通往广州亚运会的死亡之路》,披露地铁检测内幕,揭发单位领导的腐败行为。还公开了自己的各种证件、相片、电话号码。然后疯狂地发送电邮。起初,他一封一封地发,从中央领导到省市领导,再到各人大代表。可邮件大多都被退回。

邮箱举报失败后,钟吉章尝试公开发帖。9月25日早上,事情终于有了回响。那时他出去上班,走到地铁站时,接到朋友来电,“他说,你成名人啦,临督站都知道这事了。事情报了建委,还要再调查,但领导可能会很不高兴。我说我才不管领导高不高兴,我关心怎么处理。”

钟吉章高兴起来,他又到政府网站进行投诉。然而,几经查询,均是“查无此案”。

国庆节整整7天里,他每天7点钟起床,吃过早饭后便对着电脑注册帐号,发帖。一天工作十来个小时。这终于引来了媒体的关注。

在媒体追问下,地铁等各方都声称受到施工方的欺骗与蒙蔽。穗监工程质量安全检测中心则否认钟吉章的举报,试图与施工单位撇清关系。

在钟吉章与地铁质量安全部副经理苏振宇的通话录音里,苏振宇透露国庆期间重新做了检查,虽然还是不达标,但仍是安全的。他说去年并不知道不合格,“要是知道,就验收不了了。”

然而,地铁官方面对媒体时,又正式表示,虽然施工方没有提交所有检测报告,但他们早在去年就进行了两次检测,早就知道存在“偏差”。

随后,广州建委邀请了包括中国工程院院士王梦恕在内的独立专家团对联络通道的质量问题进行评估和复核,专家一致认定满足安全要求,工程不需要加强或重做。

——现在安全以后安不安全呢?为什么闭口不谈耐久性呢、耐用呢?

——地铁是百年大计!混凝土强度不能低于C30!全世界地铁都没这么低的!

——责任呢?要怎么追究?问题只出在施工队身上么?

钟吉章不折不挠。好长一段时间,他将“不合格”报告、“国家标准”材料装在环保袋,每天拎着它出门,对一拨又一拨的记者,一遍又一遍地讲解。

他接到了威胁电话,可他反复强调自己一点也不怕,他甚至捋起衣袖秀出肌肉,“一般人不是我的对手”,“我一怕苦,二不怕死!”这几乎成了他的口头禅。然而,他还是有所惧怕的。“以公权力之名,进行莫须有的陷害。公权力是没法抵抗的。”再说了,“一个人面临的潜在危险,比起公众的安全,又算得了什么呢?”

奋斗

在朋友鲁嘉琪眼里,钟吉章是个简朴的正直人。相识二十几年,他一如既往愤世嫉俗,“对许多现象、许多人都看不惯”。第一次去钟吉章的家,这位朋友惊呆了:像狗窝一样。“活得一点也不像个高工!”

在他那独自居住的小房屋里,冰箱和洗衣机早就坏了,藤椅的靠背几乎已经脱光,空出一个大大的窟窿。

哥哥说,“他从不上茶楼吃饭,自己不舍得花钱,可对家人很大方”。他每月只花几百块钱,两件工作服轮换着穿,钱包是一个用了多年的餐巾纸袋,还印着女子医院的广告。每天出门拎着的紫色环保袋,图案早已掉光,仅剩一些发黑的白点,四五个破洞被钟吉章用白线细密地缝补起来。

书横七竖八地放着,有机械学、电器学、建筑学、法学、风水,还有男子风采大全之类的生活指南。每个晚上,他做完50个俯卧撑、几十次哑铃,就开始看书学习。

本子从封面到封底,密密麻麻地写满笔记。他最近理清了公权与私权的边界,思考了道德和法治的关系,还将单位领导的事例当作案例进行分析。

他对自己的生活方式感到满意。他说豪华的房子全是污染,山珍海味也没有营养。他想起一位朋友,每次去看他,朋友都把自己收藏的古董一件一件拿出来炫耀。“可惜几年前就走了。人与人总是攀比,比不上把自己搞得很自卑,到头来还是竹篮打水一场空。”

这些年,他感觉自己越活越年轻,还可以再大干几十年。然而,到了岁末,与广州穗监的合同就到期了,他想,闹出这样的事,单位是不会要他了。不久前,他又尝试联系另一家公司,让对方到网上看他简历,“人家一搜,便没了回音”。

往后的人生该如何度过?对于精力充沛的钟吉章来说,这是一个问题。“要不我在家画油画吧”,他想了想,突然问我,一个比他小43岁的青年人,“你对我有什么建议?为什么我总感觉浑身力气,却无处可发挥呢?”

眼前的钟吉章,前额光秃,眼睛圆而澄亮,总是一副坚定执着的神情,此时却有些迷茫。

大学同学发来短信,告诉他一名好友逝世的噩耗。他陷入悲伤。对方安慰:好好享受人生最后一段旅程。活着的人,抓紧享受吧。

沉默了一会,他回复:生命不息、奋斗不止、其乐无穷。

钟吉章先生重新打起了精神。

雪弗兰魅力人物点评

这位终其一生都在与命运抗争的老人,具有一种中国人罕见的人格特质:对真实的热爱,对虚伪和造假毫不掩饰的厌恶。这使得他在年近古稀时,因揭露丑恶的勇敢之举,而广为人知。这也让他的行为有了一丝堂吉诃德式的尴尬,但他仍抱有梦想——直到对真相的追问,变成阳光照耀下的公开与透明。

张正祥 冲冠之魅

南方人物周刊中国魅力榜

张正祥 保护昆明湖的环保人士 (大食)

他以一种常人难以想象的执着坚韧,守望着五百里滇池。为了保住那一池碧绿,他以一介布衣之身,匹夫之怒,告倒过至少160 家向滇池排污的企业,还有近40家采石场。

这几年,他又将精力对准了新兴的度假地产开发商。一个距离滇池不到10米、计划投资5 个亿、欲建顶级奢华休闲之所的项目,在他的“ 上蹿下跳”

后,被勒令停工。当然,不出人意料的是,他也付出了惨重的代价:恐吓、买凶、投毒、车祸,接踵而至,他也落得骨碎身残,差点右眼失明。

越战老兵 铁血之魅

南方人物周刊中国魅力榜

李玉谦

25年前,他们远赴几千里外的中越边境,在湿泞的热带雨林和轰隆不绝的枪炮地雷中,为祖国而战。随行战地记者李玉谦用手中的摄像机纪录下他们的生活和一场25分钟牺牲了16人的“122”战斗。

25年后,曾经年轻稚嫩的面孔已经爬上皱纹,越战老兵成了刻进骨子里的身份。

当年的副连长孙兆群一直以儿子的名义照顾16位牺牲战友的父母家属;在战场上失去左脚的高俊忠拿了几十块全国残疾人运动会金牌,虽然他戴着的低档假肢经常在运动场上断掉;下了岗的一等功臣马军从给自己维权开始,渐渐帮别人维权,在网上开了小有名气的维权博客……念念不忘那场战争的李玉谦,离开原来的工作,再次拿起摄像机对准当年的战士们,拍摄纪录片。

直到战争的硝烟,变成睡梦中逝去战友的笑脸,变成身体里永远取不出来的弹片。李玉谦想:“如果你没法阻止战争,那你就把战争的真相告诉世界。”

谢朝平 良知之魅

南方人物周刊中国魅力榜

谢朝平(右) 作家

作为今年最知名的文字冤案的当事人,谢朝平经历了许多屈辱的“第一次”:第一次被手铐铐上;第一次被剃光头——刚进看守所时,按照“牢头”对“新兵”的规矩,55岁的他得趴在地上,将身体撅成90度角,来回擦地13遍。这一切遭遇,都源于他写了一本纪录三门峡移民50年迁移史的著作《大迁徙》。

“库区的移民,很苦很穷很可怜,渭南的个别官吏,很贪婪很可恨很腐败。”身为记者的他在偶然了解到这段历史后,用了4年时间,多次自费深入渭南移民内部采访调查,最后写出了这本书。然而,由于该书揭露了陕西渭南官员克扣移民款项的恶行,以及移民们数十年的悲惨遭遇,遭到了来自公权力的打击报复。

谢朝平说:“写这本书,是出于一个知识分子的良知。” 但他这本书,迄今还无法和更多的读者见面。

梁从诫 仁爱之魅

关于梁从诫为什么会放弃专业,投身环保,他的夫人方晶有一个非常平实的解释:“这个国家是我们的,地脏了,总得有人扫吧。梁从诫曾经问我,‘你看到一个玻璃杯搁在桌边,大半个杯身露在外面,你会不会伸手把它往里推一推?’”

梁从诫“往里推一推”的方式,是在60岁以后发起成立中国第一个民间环保团体“自然之友”,他不认为一个NGO能使中国环保状况出现什么戏剧性的变化,但是他确信,每一个呼吁,每一次宣传,都会在一些人心里留下回音,总有一天,这些回音将引起巨大的社会共鸣。

十多年以后,这个杯子仍然在桌边,但越来越多的人愿意伸出手来,把它往里再推一推,而所有这么想这么做的人,都可以从梁从诫的身上汲取到力量。

蔡岫勍 梦想之魅

“达人秀,凡人梦。”在2010年《中国达人秀》的舞台上,一个胖胖的小姑娘在演唱之前脱掉了自己拥有的第一双高跟鞋,她对评委说:“没有高跟鞋,我一样可以很漂亮。”台上的小姑娘就是蔡岫勍,网友们可爱地称她为“蔡胖妞”。

脱掉高跟鞋后,蔡岫勍演唱了一首英文歌曲《when you believe》,所有人都被她美丽的声音所打动。在《中国达人秀》的总决赛上,蔡岫勍放弃擅长的英文歌,选择了一首中文歌曲《海阔天空》,她说,“要把这首歌送给所有喜欢她的人”。其实,这首歌更应该送给她自己。小时候,蔡岫勍有一个关于唱歌的梦想——站在宽广的舞台上,面向全世界歌唱。现在,她把梦想变成了现实。

曹敏 惊艳之魅

南方人物周刊中国魅力榜

曹敏 汽车设计师

本刊记者 陈磊 发自上海

由他主导设计的概念车在上海车展全球首发,被评论称为“惊艳”。一个国际品牌的全球概念车,由中国人来做,“是中国汽车设计史上的第一次”

“设计师出黑板报”的时代

什么是汽车设计?

从2009年中国汽车产销突破1364万辆开始,中国赶超美国,成为世界第一大汽车生产、消费国,这似乎已不再是个问题——满大街川流不息的车流、欧美日三大车系构成的各类车型,让人眼花缭乱。

[责任编辑:vingietang]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息