腾讯新闻腾讯新闻 > 历史频道 > 国史当代 > 正文

北京知青在延安:有家不可归,不愿归

2010年11月15日09:30南方周末何忠洲我要评论(0)
字号:T|T

[导读]罗点点曾经专门在《红色家族档案》中讲述自己性启蒙的过程。北京知青王岐山在这里和一个女知青结识并恋爱。北京知青林达和当地青年路遥结识并恋爱……

北京知青在延安:有家不可归,不愿归

1969年,被评为延安县活学活用毛主席著作积极分子的北京知识青年,欢聚在宝塔山下。CFP/图

北京知青王晨始终住在一孔做“磨房”的窑洞里。

北京知青王岐山在这里和一个女知青结识并恋爱。北京知青林达和当地青年路遥结识并恋爱。

因为“出身问题”当年在少管所被管教的习近平,成为大队书记,他带领队员建成了陕北第一个沼气池。

——————————————————————————

时已寒冬,记者经由西安去延安拜访一个叫北京知青林的地方。

过八百里秦川,崎岖往北,一道道沟梁之后,大河套里,就是延安。在原来的延安县,现在的宝塔区一百里外的金盆乡,“北京知青林”的标示牌在一棵大树后赫然出现,那是一个举世皆知的地方———南泥湾。

记者在那里见到四个人:周福生、付和平、刘二顺、林树彬。

他们是一场运动后留在了这里的北京知青。“这样的北京知青,在延安的角落里,”来自延安市劳动局北京知青处处长童刚说,“整个延安市还有346个。”不过,就在记者即将离开的前一天,又过世了一个。

他们有家不可归,或如当事人所言,“不愿归”。

满载知青的火车

当1969年他们踏上西去的火车时,所有与生俱来的界限,诸如身份、地位、等级等等,都被抹灭干净。

那一刻,他们拥有了一个共同的名字:北京知青。

带记者前往的,是素昧平生的在西安的三个北京老知青:邵华、刘静、连方正。

我们走的路,已经不是当年的老路了。同样是出西安,过铜川,我们历时只有五小时。

而四十一年前,北京知青们则要用整整三四天的时间。大规模的迁移始自1968年12月,以每天三趟“知青专列”的速度,在随后的一个月里,27211个北京“老三届”(1966、1967、1968三届初、高中毕业生,合称老三届)(有一部分社会人员),带着行李箱、铺盖卷,落户插队到延安1600个生产大队(相当于现在的行政村)。

起点,是1968年红旗漫卷的北京。红卫兵小将们已经将整个北京闹得不可开交。这年12月22日,毛主席发出号召,“我们也有两只手,不在城里吃闲饭。”响应号召,一种运动式的“上山下乡”就此开始。

北京火车站顷刻间挤满了前往全国各地插队的老三届学生。“这是四点零八分的北京”,青年郭路生以他的时间记录下,年轻人们“最后的北京”。

这首诗后来被广泛传唱,年轻人们仿佛从诗句里“终于抓住了什么东西”。

不过,青年郭路生去的是山西杏花村。

当时,在火车站,数万知青中有个叫史铁生的,则去了延安,插队于延川县关家庄大队。他后来以一篇写当时生活的《我的遥远的清平湾》而一举成名。

清平湾,就是关家庄。

在延安,他还遇到了一个叫王卫国的当地人。这个人后来以笔名“路遥”而广为人知。

当然,文学只是一种情怀。

史铁生后来也回忆说,他当时是完全没有想当作家的。

在那西去的火车上,血统的成分要复杂得多。有众多高干子弟,或正掌权,或已经是黑五类。比如邓小平之女邓榕、罗瑞卿之女罗朵朵和罗点点。有刚从少管所出来的习近平(习15岁因其父问题成为“反动学生”,被关进少管所。毛的号召一下来,他就报名参加了赴延安的知青大军)。有周恩来的侄子周秉和,有知识分子家庭出身的王岐山,也有周福生、刘二顺这样的普通工人子弟。

在并不具备多少选择空间的大潮下,自愿还是被迫已经没有那么泾渭分明。

当1969年他们踏上西去的火车时,所有与生俱来的界限,诸如身份、地位、等级等等,都被抹灭干净。

那一刻,他们拥有了一个共同的名字:北京知青。

[责任编辑:xuchen]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息