腾讯新闻腾讯新闻 > 国内新闻 > 深度报道 > 正文

近代广州:剧变中国缩影和先声

2010年11月12日09:00南方人物周刊雷铎我要评论(0)
字号:T|T

[导读]很老,又很年轻;很传统,又很新潮;很驳杂,又很纯真,这就是广州。

近代广州:剧变中国缩影和先声

1950年10月,南方日报创刊一周年,举办介绍报纸的展览会,图为排字车间

近代广州:剧变中国缩影和先声

南方报业传媒集团大楼(方迎忠)

广州大道289号那些新闻圣徒

每一年都会有来自全国各地的新闻人聚集于此,也会有无数人离开这个大院,他们如同蒲公英的种子,随风而去,然后落地生根,让南方的精神薪火相传

本刊记者 张欢

坚守不说假话的准则

“报社不能自行报道国际新闻,省外新闻也不能报,更不要说负面了。新华社通稿不能改,只能删。批评县委书记要省委组织部批准,批评公社书记要地委组织部批准。公检法系统不能批,只能写内参。记者去地方采访要接受当地党委领导,涉及到任何和省委有关的信息都要经过省委领导批准。”

这是75岁的左方先生对《南方周末》创办之前中国报纸报道模式的部分总结,这种从苏联《真理报》沿用下来的办报潜规则至今仍在某些地方发挥着作用。

老左是50年代的大学生,他对《南方日报》有着独特的情感:15岁时热血沸腾的左方去参加抗美援朝,守寡的母亲不愿意送独子去前线。他就直接跑去找广东家乡党组织。为了表示参加革命的决心,他扔掉了王克骥的原名,像早年参加地下党的堂哥一样,改姓“左”。正在为叫什么踌躇时,党组织的干部指着桌子上的一份创刊不久的《南方日报》说,你就叫“左方”吧。

之后的老左转战大江南北,他在广东的沿海前线当过陆军,还是1949年之后最早一批在东北航校学习飞行的准飞行员,修过飞机,还进入了空军总部当参谋。肃反时差点被打成日本间谍,平反之后考入了北大中文系,毕业后没去广电总局,来到了南方日报,完成了从枪杆子到笔杆子的转变。

他撰写的通讯,曾经被省委第一书记陶铸赞“南方日报最好的文章”,于是被列入报社第三梯队首要人选。

老左曾经人如其名,是名震广东的造反派高参。文革后,南方日报大院挂着两个大标语——“左方是大乱广东多股帮派势力的黑高参。大乱南方日报的挂帅人物。”

老左先被审查,然后在资料室窝了7年,每天的工作是剪报纸,每周写一份几百字的报纸动态。在报社地下室受审查时,透过窗户看到女儿经过而无法相认,强悍的老左也止不住泪水奔涌。

枯坐7年冷板凳,左方不但阅读了大量的书籍,更对自己的人生进行了痛苦的反思,为什么会有文革这场浩劫,为什么国际共产主义运动进程会如此曲折。

左方的结论是,中国的文革是国际共运活动的最后一战。文革之所以能够得到几亿中国人发自肺腑的支持是基于理想与现实的落差——“我和那个时代的多数人一样,是相信共产主义里的绝对平等,党员是特殊材料做成的。现实的官僚主义作风和僵化的体制让人喘不过气,文革的发起者正是利用了理想与现实的落差发动了运动。”

广州的武斗虽然在全国不算太出名,但左方也有过一边骑车、一边看路灯下悬挂着尸体的经历。文革何以如此血腥?他的总结是,统治者充分发扬了人性的恶,阶级斗争理论无限放大了暴力色彩,残酷的武斗被裹上了阶级斗争的神圣外衣后,血色蒙蔽了人们的心灵。

老左的血始终是热的,但他又是一个人道主义者。早年大量阅读19世纪俄国文学让他潜意识里埋下了人道主义的基因。

文革期间,他始终尽量避免迫害别人,也有过狠斗私字一闪念的时候,但他坚持了做人的底线。文革后,报社让受迫害者填写迫害者的姓名,居然谁也没有写过左方的名字,审查小组不相信这个结果,去询问被迫害最深的人事处女同志,得到的答案是:要不是左方在,我早死几回了。

老左曾刻一枚私章“气刚宜造反,性懒勿近官”,这种气质决定了他在文革时能成高参,却不愿投身一线。曾有造反派战友、省革委会副主任对他说,现在广东听我们的了,你想做什么官?那时已经对文革有所反思的老左说,让我去南方日报社的五七干校吧。

在关键的问题上分清大是大非,让左方获得了重新起用的机会。1984年,时任社长丁希凌起用了50岁的左方,让他去创办一份周末报。领导的理由是:你虽然是造反派,但手上没有血债,大是大非站得住。最关键的是你敢说敢干,是开拓型人才,你是实干派,要办新东西就得用你这样的人。

闭关多年的左方发现自己必须先破解《真理报》模式,否则报社交待的“培养专刊专栏人才,做好文化报道”任务无从完成。他总结原来的办报模式:“不是从实践出发,而是根据红头文件办报,实践是面团,任人蹂躏。我当时写的一些通讯,就是带着意图下去,找材料和典型,选择其中有用的部分。第二,不对读者负责,只对领导负责。群众的看法和评价不重视。第三,党八股和假大空,用僵化的体裁写报道。当时即便我自己用了另外的方式写稿件,编辑也会改回来。第四,国家经费订报,取消了报纸的商品属性。”

南方日报的老社长黄文俞此时告诉左方,你必须要恢复报纸的商品属性,让读者买报,才能把编辑部引入市场当中,编辑部的官僚本位才能变成市场本位。

黄文俞是广东报坛上的一名显赫人物,他是中共资深党员、东江纵队的老战士,三十几岁就成了南方日报掌舵者,日后更创办了《羊城晚报》、《花城》等系列刊报。

文革时,作为造反派的左方看押牛棚里的黄文俞,不忍黄受冻,让他去房间避寒,那时的两人谁也没想到日后竟然会成为忘年交的好友。

黄文俞给南方报业大院留下一句话,影响至今——“可以有不能说的真话,但是不能说假话”,这也成为日后这个院子里一代代新闻人信奉的圭臬。

他还有另外一句办报思想,日后深深影响了一位笔名为“舒黔”的女记者。这名七八级中山大学中文系毕业的才女进到大院后,写了一系列掷地有声的评论,黄文俞看了非常欣赏。

很少夸人的黄文俞告诉报社的一位副总:她的作品我不看名字也能认出来,这是南方日报有史以来最有才气的女记者,并叮嘱报社领导不要让她去当官。

女记者知道后非常激动,专门让老同志带着去拜访了黄文俞。黄把自己多年的办报经验总结了几点,其中有一点就是“办报的最高境界是从容,宠辱不惊”。

笔名叫“舒黔”的江艺平记住了黄的话,她可能没有想到的是自己的文章不但让报社前辈记住了,还让自己的一位师弟记住了。

此时的中山大学里,貌不惊人的中文系学生程益中从报纸上记住了江艺平这个名字,但他也没想到自己日后的命运会和这张报纸、这位师姐如此密切。

拥有同样的价值观

打破《真理报》模式的潜规则,这是左方对自己在《南方周末》报史上的作用的总结。这份发行了26年的周报,影响了无数中国人,然而在它1984创刊时,并不像日后那样显得厚重,反倒是娱乐味道十足,这种状态持续了相当长的时间。

老左还在奋力探索时,5年后的1989年,南方日报社搬到了广州大道中289号,22层的大楼成为新的地标,那时对面的珠江新城连影子都没有。背后的五羊新城是新兴起的居民区;旁边的杨箕村是一个说不清的“城中村”,是诸多南漂一族来广州后的首选落脚点;再远一点则是广东省委和广州军区大院。以南方报社大院为原点,周围十分钟路程内包含了这个社会足够丰富的元素。

左方也看中了江艺平的才气,他想邀请江艺平来《南方周末》工作。他去要人,对方说你不要开玩笑,我们怎么舍得放自己最好的人给你。

这个回答没出老左的意料,让他失望的是,江艺平虽然也想来,但却是一个组织观念很强的人,绝对不会自己提出来。

日后的日子证明,江艺平不但是一位真正的公民,也是一名纯粹的共产党员。

搬到报社新址的这一年,程益中来报到了。毕业前,如果不是某一个晚上,一个热心同学喊他快找班主任,他可能就到东莞公安局摇笔杆子去了。班主任李伟江说,“据南方日报社工作的同学透露,文艺部缺个编辑,我看你还行,有没兴趣。”

程益中没有犹豫,当个编辑显然比去公安局更符合志趣。很多年之后,他还是和公安局打了很长的交道,这段经历成了他挥之不去的痛苦记忆。

南方日报社很快发现这个来自安徽的小伙子显得有点特别。每个年轻记者都要下派到记者站去工作,程益中去了湛江。他不喜欢报道当地好人好事这种常规套路,却对很多社会丑恶面多有关注,比如官员腐败、宗族冲突、社会不公。

他的报道经常被社会生活部采用,这有点让他吃惊。这个部门主任是关健,副主任是江艺平。曾经报纸上的那个名字现在就在编自己的稿件,而且又快又好,她还经常鼓励程益中,这让程很受用。

他不会想到关健日后会成为他的领导,更不会想到关健的父亲还曾经领导过左方。

此时的左方还在努力办着《南方周末》,报纸开始向真正的新闻大踏步迈进,而江艺平偶尔会给《南方周末》写稿,除了认同办报理念外,多少还和她的处境有关。

当时报社记者写稿没有稿费,都拿固定工资,只有写评论等才有稿费。江的丈夫、也是她的同学去复旦大学读博士,家里有些手紧。“舒黔”这个笔名的意思就是挣点“书钱”,也有替老百姓抒发主张的意思。

江艺平是一个低调的报人,她的父亲曾是解放后海丰县第一任县委书记,一个资深的老干部。但江并没有享受父亲身份带来的优越,她出生不久,父亲就被打成右派。她生于增城,在惠州和韶关长大。童年记忆里,父亲是被一贬再贬。文革时父母被关进牛棚,她必须要带着妹妹,拉扯过日子。这段经历让她在潜意识里极度排斥派性斗争,也让她具有了一种平等的意识。或许是父亲的遭遇,更多的是与生俱来的气质,她对做官没有兴趣。

报社大院里的人很少知道江曾经在农场当过采茶知青,念过技校,当过钳工。恢复高考后,她是第一批受益者,考入了中山大学中文系,毕业后分配到南方日报社,和她一起来到报社的还有很多同学,其中不少后来都成了报社的领导。

那时候的江艺平最大理想是去花城出版社,那样可以离文学更近,当然她没有选择的机会。

江在1995年被提拔为社委,此前她曾经拒绝过一次同样的机会。她是当时报社最年轻的社委,被指派分管《南方周末》并任主编。

江艺平告诉这一年退休的左方,希望辅佐她到跨世纪的2000年。此时的《南方周末》刚刚经历过停刊整顿的风波,正在向百万大报目标迈进。

前几年有老左辅助,之后有左方找来的钱钢,江艺平始终和他们相处甚好,这三个人是君子之交,为了报纸的发展不计个人得失。

[责任编辑:blackchen]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息