腾讯新闻腾讯新闻 > 国内新闻 > 深度报道 > 正文

近代广州:剧变中国缩影和先声

2010年11月12日09:00南方人物周刊雷铎我要评论(0)
字号:T|T

[导读]很老,又很年轻;很传统,又很新潮;很驳杂,又很纯真,这就是广州。

丽江花园 公民诞生记

从对社会事务漠不关心,到“理性、客观,敢发言、敢提建议、敢做事,天下为公”

本刊记者 马李灵珊

我和巴索风云打过三次交道

第一次是去年年底,他是丽江花园论坛“江外江”上格外活跃的ID之一。为了调查反对“垃圾焚烧”事件始末,我们在几个不同的场合相见,有时是相约恳谈,有时是不期而遇。

那时,“火要烧到眉毛了”,他是个刚刚开始醒悟公共政策决议离自身生活并不遥远的普通市民,为了保护自己的家园而忧心忡忡。

面对接踵而来的各种问题与争议,从来没想过自己会“关心社会政治公共事务”的他,开始小心翼翼地学习和媒体周旋,将生活圈子从旧有的朋友和同学交际范围扩大至那些素昧平生却有着共同利益诉求的邻居之间,在论坛上绞尽脑汁发表文章来扩大影响力,甚至生平第一次上访——勇敢地站在市政府门前,和众多“邻居”一起,大声喊出自己的不满和建议。

此后,巴索风云这个名字,开始渐渐频繁地出现在报章上。各种百姓茶坊、市民声音栏目,都能见到他的名字,有理有据地提出自己的意见。尽管他所居住的番禺已经决定缓建垃圾焚烧厂,他也仍然没有放弃推动更进一步全面废除垃圾焚烧、推行垃圾分类的信念。甚至做出主动邀请政府官员前来座谈,或是上书全国人大的惊人之举。

接下来,是今年7月。他和2000名土生土长的广州人一起,聚集在江南西,以自己是一名说粤语的广州人而骄傲。

此时的他,已然可以娴熟地平衡媒体、情绪激昂的年轻人和官方机构等几股力量。面对公共事务,他从来不是一个组织者,却始终是一个充满热情的参与者。他有了新的事情要去关心、新的朋友一起为之奋斗,因为这种持之以恒,他不再像去年的自己一样茫然和焦虑,却变得更加坚定而快乐。

他的视野,已经从自己偏居的番禺,扩展至整个广州。他开了微博,关注的人多是媒体人,或是他眼中的“公民”,每天转发、评论,畅所欲言,好不痛快。

亚运前,我们第三次见面,距离我们初次见面刚好过去了一年。这次的话题,已经从“如何反对垃圾焚烧”变成了“如何做一个公民”。在我们见面的一个星期前,他刚刚作为广州知名“谏言网友”的代表,面见广州市长万庆良,面交流了对广州市政建设的诸多看法。

坐在我面前的巴索风云和一年前的样子差不多,衣着得体,笑容温和,身材也仍然壮实。但从某种意义上说,他又已经不再是一年前的那个他。没有什么开场白,他的第一句话就是“番禺(垃圾焚烧厂)的事儿,应该是不建了”。

他是个曾经住在山东的老广州人,普通话带着浓重的口音,有时甚至得略停一下思索要用的词儿,说话节奏不紧不慢,句句都很务实。他令人惊讶地将那些拗口而复杂的环保数据记得清清楚楚,滔滔不绝而又详实明晰地论证着自己的观点,说到激动处,也并不显得太过情绪化,语调表情,都透着恳切。

一年前面对媒体时,他还显得青涩和略微紧张,但现在,面对着电视台和国家级媒体的镜头,他也一样可以侃侃而谈。而我们所共同关心的话题,也已经大不相同。

简而言之,巴索风云是个典型的中国城市中产阶级居民,也是城市的中坚阶层。他住在离城市中心30分钟车程的小区,过着体面的生活,自由职业的工作令他有时间、精力和能力来关心物质生活以外的事物。他的态度明确却不激烈,审慎而有原则地关心着自己生活的这个社会,关心具体的事件,不喊空泛的口号,只关心哪怕是最微小的细节。

有愤怒、有不满,但不抱怨、不宣泄。抗议,却只用最合理合法的方式抗议,反对,也只反对不合理合法的事件本身。疾呼却不过分,愤怒亦有限度,相比起无休止的责难与絮叨,巴索风云已经开始探索,如何在广州建立起让公民能与政府交流更加通畅的渠道。而且,以一介布衣身份来看,卓有成效。

他聪明、坦率又成熟地做着一个“新”广州人,以自己所定义的公民身份,“理性、客观,敢发言、敢提建议、敢做事,天下为公”。

“公民”是怎样炼成的

将时钟指针拨回到10年前的2000年5月,番禺撤市,改为广州市番禺区。自此,番禺开始逐渐成为广州人“南迁”居住的重要地段。“华南”、“洛溪”与“大石”等诸多居住板块,凭借与市区车程半小时以内的便利交通、山水秀丽的优美环境和对比市区价位合理的花园小区等条件,吸纳了广州市区及周边逾30万白领与中产阶级在此置业。

有些人是由内地迁徙而来,爱上了广州自由而包容的气氛,在此定居。有些人则是地道的老广州,相比起市区,番禺提供了更高的居住质量、素质普遍较高的居住人群和可预见的发展前景,选择搬迁至此,并不出奇。

巴索风云就是其中之一。

在番禺,公民运动的种子早已播下。这里居住的人普遍年轻,受过高等教育,有一定社会地位和精神追求。巴索风云所居住的丽江花园小区,就有着丰富的维权经验。2002年起,这里的业主就展开了绵延许久的维权运动,被称为“中国基层社区的第一次民主实践”。他们为保卫家门前的道路而上街抗议,坚持普选业委会代表,义务组织民工子弟学生英文补习班,自发举行各类募捐或号召义工服务。虽然不是每个人都积极参与其中,但公民意识已悄然发芽。

一年前的巴索风云,很少看报纸上的社会新闻版,喜欢和朋友踢球“吹水”,过得无忧无虑。即使知道一些著名的公民维权事件,他也本能地觉得遗憾,总觉得其中“带有血腥,太惨烈了”。对社会事务,他基本上和大多数普通人一样,漠不关心。

直到偶尔听说,小区附近要建起一座垃圾焚烧厂,新竖起3根粗大的金属管,将彻夜不停地释放一种名叫“二噁英”的有毒气体,他才平生第一次感到巨大的恐惧与愤怒。

一年后,他感叹,“那时第一次发现,广州不像我想象中美好和平静。”

起初,他是“菜鸟”,没有经验,不懂策略。他在丽江花园小区论坛“江外江”上不停地发帖,宣泄心中的不满,和其他一样恼怒的居民一起,印发传单,买车贴、戴口罩,焦急地思考着下一步该怎么办。

没有用,他很快发现,民众与政府之间的沟通渠道几乎已被堵死。一面是怨愤如洪水的民意,一面是愈加嘴硬不肯低头的部分官员和教授。广州市政府城管委规定的每月23日接访日,终于在11月演化成一场声势浩大的集体上访。

在鼎沸的抗议声中,番禺建垃圾焚烧厂的决议终于不了了之,有些曾和他一起奋斗的“战友”,选择了满足的妥协。他却没有放弃,保卫了自己的家园,他还要保卫广州,乃至全国。

“当初我们喊口号,告诉全广州,放弃番禺最终也会伤害自己,现在难道就能放弃花都或者李坑么?”他摊摊手,表示不能理解。

去年12月15日,他在“江外江”上发表了一封“邀请函”,公开邀请番禺区区委书记谭应华与区长楼旭逵亲赴丽江花园,与业主面对面交流。随后,他又将邀请函送交番禺区信访办及番禺区政府收发室,从官方渠道希望与官员直接沟通。

座谈会最终于12月20日举行。他见到了区长,第一次直面官员。自此一发不可收拾。

今年3月份,他联合樱桃白等几个一直热心抵制垃圾焚烧、推进垃圾分类的业主,精心起草了一封致全国人大代表的公民建议书,呼吁检视我国垃圾处理政策,建议从立法层面对现行政策进行调整。在网上广泛传播的同时,还直接送达了全国人大及其下属的环资委、部分人大代表、政府部门。

与此同时,除了文字表达,他还身体力行地推动着垃圾分类的普及工作。自3月开始,他和其他几名热心居民一起,自己印发了《居民生活垃圾分类推广指南》,自发组织、发动绿色家庭志愿者,选择丽江花园一栋居民楼作为试点,上门分类回收有害垃圾。

4月23日,逢城管委接访日,他和樱桃白一起,将过期药品、化妆品、内充有化学品的凉垫、坏灯管、废旧打印头和废旧电池等6袋有害生活垃圾送到了城管委处,委托他们处理。此后的每一个星期,他都会亲自前往城管委,查看6袋垃圾的处理进程,并在“江外江”论坛上发帖,直播“6袋有害垃圾的命运”。

数周过去后,巴索风云又收集了好几袋垃圾,6袋垃圾却还原封不动地躺在城管委办公室里面。城管委负责人只能坦诚面对媒体,“存在前段分类和末端处理脱节的问题”。好气又好笑的他,在之后的接访日里送了城管委一口钟,意为“时间不多啦,快点吧”!

面对城管委与环保部门之间的相互推诿,巴索风云更进一步,他在江外江上的帖子引来了佛山一家企业的主动垂询。这家企业拥有处理废旧电池的技术,他和其他居民一起,自费驾车前去考察,再在政府与企业之间牵线搭桥,促成合作。

直到现在,每个周日的上午,他还会和其他人一起,坚持回收垃圾。跑上跑下地分类、整理,废旧电池第一次收集了400斤,第二次已经收了3大箱。政府处理不了,他自己送去企业处理。坚持下来的人越来越少,到现在,只有七八个人了。不过,中间也有新人加入。这让他很欣慰。

“这件事(反对垃圾焚烧、提倡垃圾分类)教会我,从‘围观看热闹’的角度,变成‘就算没有用也要自己去做’,强奸总要喊疼吧!”话糙理不糙,“你不去做,就没有人会去做了。你去做,还有人可能会一起做。星星之火,可以燎原。这句话是我党爱说的话,很对。”

新一代的广州公民

过去一年间,他有了很多新朋友,关心的话题也越来越多。现在,他的QQ群里多了好几个分类,“环保”、“垃圾”、“广州文化”、“市政建设”。他被广州媒体形容为“本土网络红人”,在大洋网、江外江和微博上,常有许多人向他致敬。

“保卫粤语”时,他的态度并不激烈,却会告诫情绪激烈的年轻人,克制、理性,还好心地提醒,和警察相处时“要先看他们的警号,态度不好以后可以投诉”。

此后警察见到他,不忘先出示自己的警号,他笑起来,“广州警察态度真的很好,很开明。和公民不是敌人。”而他最高兴的,就是“广州的80、90后都意识到了,也都起来(有公民意识)了。”

他也为广州市政建设操心,“我在写文章,要向政府呼吁,那些盲道画得都有问题,叫盲人怎么走?”走在五羊新城天桥旁,他皱起眉头,“这种天桥设计太不合理啦,哪有这样的。”然后笑起来,“等亚运会结束了再想办法啦,政府也不容易。”

有时候,他也会觉得疲倦,“写东西的时候特别累,有时候一想到要写东西就想吐。”他在江外江的每一篇帖子,几乎都是当之无愧的热帖,并引来广州多家媒体关注。“这辈子大概都没写过这么多字。”还有许多媒体在向他约稿,最新一篇准备发表的作品,是他这一年最深的体会,《原来可以这样做公民》。

现在,作为一个公民,他最关心的问题是,在他所热爱的广州,市民与政府之间能否建立起相互沟通的渠道。他的网帖《广州:可否放缓你前进的脚步,等待灵魂跟上来》在广州民间引起广泛争议,批评广州,却满含着对广州最深切的爱,之后被《新快报》全文转载,引起了广州市长万庆良的注意,点名要见他。

亚运前夕,他作为网民代表,见到了万庆良。他带了4份建议,分别关于旧城改造、道路管理、垃圾焚烧发电和主张公众论坛常规化,重点放在最后一份。

“我先表扬政府开明、务实,站在他们的角度思考,人都会犯错误,也都喜欢别人表扬,要给大家空间,大家才能进步。”

他在市长面前大声疾呼,能否将这种与领导面对面交流的机会常态化?万庆良当场表态,这种公众论坛,应该常有。

这令他非常高兴,也由衷感叹。也许,正因为这里是广州,才会让他和他的众多邻居们一起,成长为新一代的公民。

采访结束,记者与老左告别,看到了调成静音的手机上有一条短信,这是中午时主编发来的:“请老左吃饭,杂志社埋单。”

他们从来都没有被遗忘。

正如2006年范以锦在告别时所说——历史已经证明并将继续证明,南方报业对中国新闻事业的忠诚;历史已经证明并将继续证明,南方报业对中国新闻事业所作的特殊贡献。

夜色里的广州大道中289号,灯光依旧璀璨。

[责任编辑:blackchen]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息