腾讯新闻腾讯新闻 > 图片站 > 图片故事 > 正文

图片故事:“疯狂义工”张仁杰 奔走冷暖之间

2010年09月03日09:56新华网我要评论(0)
字号:T|T

黑圆领T恤,石磨蓝牛仔裤,结实的大头皮鞋,一身汗味——26岁的张仁杰单膝跪地,两手托住贴有“感恩中国”标签的相机,按下快门。来自青海囊谦的7岁女孩才仁代吉冲镜头笑着,“我会记得这一天,记得张叔叔,记得北京天安门!”

小代吉先天失明的左眼有一团白乎乎的赘生物,看起来挺吓人。张仁杰头一回在青海见到她,心里咯噔一下,“非帮她不可!”像从前那样,这个“感恩中国”网站的站长,把小代吉的照片和情况发到网上,一下子吸引了众多的捐助者。8月30日,小代吉和爸爸拉布从青海赶到北京,同仁医院眼科专家说,得换义眼。这已经是最理想的结果。

“代吉一定会比从前漂亮!”张仁杰笑了,左颊绽出酒窝。他们去了天安门、故宫,张仁杰不停地跪下,膝盖抵住花岗岩地板、马路牙子、水泥台子,“咔咔咔”地为小代吉按下快门。“今天张叔叔就是你的专职摄影师,你想咋拍就咋拍!”

跪着,才能拍好

张仁杰一手创办的“感恩中国”已经是国内有影响力的民间救助网站。创办5年来,帮助过的困难人群超过2万人。他还有不少“头衔”:武术教练、英语老师、摄影师,现在被网友叫得最响的是“丐帮帮主”。

这个来自安徽六安的“80后”,5年来单枪匹马,终日在偏远山区、贫困县乡马不停蹄、风餐露宿;白天挎着他的数码相机玩命到处拍,晚上把他认为“最需要帮助”的人的情况,用照片和文字晒到网上,吸引好心人“一对一”帮扶。

这是怎么开始的?“2004年冬天吧,我当时在北京一个健身中心当教练,每月能挣2000多元。后来买了相机,每天路过五道口天桥,那儿躺着很多流浪老人……我常拍他们,给他们钱,给他们衣服。”

他拍照时喜欢单膝跪地,不管地上多脏,“这是对他们的尊重。”几年下来,“磨破的裤子没法数。”

当拍到“小乞丐”王雪萍时,他呆了,用相机使劲遮住脸,盖住发酸的眼窝。这孩子四肢像鱼鳍那样外翻,收养她的老大爷整天带她沿街乞讨,想筹足20万元做矫正手术。张仁杰扭头就把2万元存款取出来交给她,又到处找媒体、找慈善家。

张仁杰的领导发火了,让他要么好好干,要么走人。他想都没想就点头了,“好,我辞职!”

他努力说服自己:帮人就得帮到底!你还年轻,工作没了还能再找,钱没了还能再赚。

他干脆自己鼓捣一个网站,取名“感恩中国”,配上小雪萍的介绍文字和照片。很快,捐助者的电话纷纷打来。小雪萍的手术很成功,现在能走着上学了。

这件事彻底改变了张仁杰,他没法再干别的了,整天满北京城跑,头上的汗都来不及擦,就冲那些流浪儿、乞丐单膝跪地,“咔咔嚓嚓”按下快门。

“我要帮你们,相信我!”很多人都觉得这小子疯了。拍拍照、聊聊天,能帮上啥忙呢?

他经常被这些人的酸甜苦辣弄得满脸泪水。渐渐的,这些人信了他,“是个好小伙!”

迟到,永远的痛

折腾“感恩中国”时,张仁杰21岁,住圆明园附近一个小小的楼梯间——合计1.8平方米,每月租金50元,硬是被他隔出上下两层,下面搁一台破电脑,上面窄窄的楼板刚能挤进去躺下。他把这里命名为“感恩中国办公大楼”,白天出门拍照,晚上回来写文章挂照片。他也想住大房子,顿顿海鲜,可辛辛苦苦做家教、拍片子挣的钱都给了乞丐流浪汉。他认了。

一个叫杨丹的女孩子没有王雪萍那么好运。小杨丹有先天性心脏病,每天和爸爸在五道口桥下乞讨,想筹够钱做手术。“大冬天的,她的眼神比雪花还漂亮。”张仁杰不仅天天拍她,还和他们“住一起”——睡大街,破被子外面套一张塑料薄膜,三人半夜常被冻醒。

2005年底,小杨丹回了河南老家,不久张仁杰打电话通知杨丹姥爷:找到基金会愿出2万多元手术费啦!可杨丹姥爷说,丹丹头天夜里心脏病发作,走了。走前还在念叨,张叔叔一定会来救我……

大年初二,张仁杰赶到河南。小杨丹的坟就是一个小小的土堆,旁边一棵光溜溜的小树。他迎着寒风跪在硬邦邦、冷冰冰的土地上,握相机的手瑟瑟发抖,食指僵得没法按下快门。一边拍一边流泪,“丹丹,叔叔对不起你……”

他拍杨丹的照片获得了一家媒体的大奖,“感恩中国”网站从此声名鹊起,越来越多的人伸出援手。张仁杰开始更加频繁地往全国各地跑,去得最多的是西部贫困地区,汶川、玉树地震后没几天他就到了。这次陪小代吉进京的玉树州囊谦县林业局干部达哇多杰直摇头,“这小伙,到了灾区不睡觉,白天拍片,晚上写东西,疯了一样!”

张仁杰总觉得愧疚,“现在那么多孩子通过网站得到帮助,都是丹丹7岁的生命换来的!可如果我早一点,再早一点,哪怕早那么一天,丹丹就不会走……”

每年春节,他总会赶到丹丹坟前。小小的土堆早没了,已经种上小麦,浅浅的麦苗迎风抖动。张仁杰单膝跪下,流着泪,让一大片新绿填满镜头。“这几年,有时候真是很累,累得想撂下网站不干了。但一想到丹丹,我真没放下的勇气。”

奔走,无法停下

很多网友对这个“疯狂”的“80后”无法理解——图什么?你管得过来吗?“感恩中国”又能干多久?

“不图什么,凭良心!”张仁杰爸妈收养过4个弃婴,他8岁那年妈妈捡回第一个妹妹,常常口吐白沫,家里把牛卖了给她治病,还是没留住她。“那天,我和妈坐院子里,一只小瓢虫从树上掉我妈胳膊上,妈轻轻拿下来说,我闺女看我来了……”张仁杰的想法很简单:济危救困如果全是国家、政府的事儿,那要老百姓的良心干吗?

一个病重的孩子通过“感恩中国”得到了几十万元捐助,还是没战胜病魔。弥留之际拨通捐助者电话,叫了一声“大伯”就去了。孩子父亲扑通就给张仁杰跪下,砰砰磕头,说孩子是带着希望和幸福走的,不痛苦。

“这些事太多,搁谁身上受得了?”张仁杰眼眶通红,“我的工作就是在这头体验最冰冷的无奈,在那头感受最温暖的爱心!网站是一座桥梁,我只是个义工,就在冷暖之间奔走呢。”

所有的捐助者、每天300封的电子邮件、海量“感恩中国”网友让张仁杰无法停下。青海、四川、贵州……深一脚,浅一脚,一身雨水,一身泥,牢牢呵护着那台“感恩中国”相机,然后单膝跪下,“咔咔”按动快门。“跪得太多、哭得太多,我担心会麻木,会发疯。可只要我没疯,没麻木,就必须做下去。”

在网友眼中,“感恩中国”是政府救助机构、NGO之外的一种很好的补充,还有网友称张仁杰是“中国的良心”。可他也有“没良心”的时候——“感恩中国”成立之初,张仁杰看中一条募来的牛仔裤,拿起就套上了。

“没过几天,我吓了一跳。我连一条裤子都贪,给我钱哪能不贪?要是几千万的钞票经手,我不相信自己搞不出一套房子来?一定要杜绝,必须要有规则,钱不能经手。所以我搞一对一,也就是个牵线的,钱和物直接到受捐人,我想贪都贪不了。”

一对天津夫妇扔下手中的外贸生意来帮助张仁杰,每天维护网站、看邮件、回信、“结对子”。“我们必须仔细挑选,认真核算受捐者需要多少钱物,再把受捐者的地址告诉捐助者。网上全部公开捐助明细,绝不留一分钱、一件东西。”

如今,当年的小小“办公大楼”早被拆除,张仁杰一直背着他的相机四海为家。兜里没钱了就回北京,睡二三十元的桑拿房,靠写软文、卖照片挣钱。“我说人有多大胆,地就有多大产——你到处都能睡,到处就都是你的地产。”

他很想谈场恋爱。“可长年在外跑,谁要你?我随时都可以拔腿走人,可是我不能。这网站有那么多可怜的孩子,那么些热心的捐助,如果我不干了,咋对得起自己的良心?”

小代吉还想拍,张仁杰膝盖还杵地上,但已经考虑下一站,“马上得去贵州。好几个孩子等着呢……”

这几年,他没给自己放过一天假,累极了,也想躺下来睡他个三天三夜,聊QQ、逛西单王府井,可也只能想想。他最惬意的是从大山里回到北京蒸桑拿,脱掉脏兮兮的牛仔裤,大把大把地往下搓泥,“那叫一个爽!”

[责任编辑:lyanne]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息