导航· 设为首页· 加入收藏· 手机腾讯网· 腾讯网首页
新闻视频图片评论
财经股票港股基金
娱乐明星电影音乐
体育NBA彩票中超
汽车房产家居家电
科技数码手机下载
女性结婚育儿
时尚购物旅游
读书原创教育出国
游戏动漫动画星座
博客微博论坛
世博公益儿童

   专题首页 | 滚动 | 直播 | 图集 | 幻灯 | 视频 | 赈灾 | 前线直击 | 伤亡统计 | 物资需求 | 博客圈 | 明星义演 | QQ祈福

   特别策划 | 祈福 | 互动 | 防疫 | 防灾 | 寻亲 | 募捐 | 心理援助 寻找盲区 | 唐山来信纪念馆 | 征集诗歌 | 儿童救助

您所在的位置: 腾讯首页 > 新闻中心 > 汶川5·12大地震 > 正文

   

新世纪周刊评出2008年度人物:四川人
http://news.QQ.com  2008年12月19日09:55   新世纪周刊    我要评论(0)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

异乡也是家

-本刊记者/吴伟(剑阁县凉山乡报道)

有了狗,还有了猪,那就是个家了

无名,种属可考,中华田园犬。色泽土黄。

主人懒得给它取名。阿黄、大黄,是中国农村对它通常的叫法。

低吼了两声,被王永帮一声呵斥,它垂着脑袋溜到一丈外。

偶尔,它会夹起尾巴掠过陌生人的身边,昂起头,瞪两眼,再拖着尺把长的身躯默默跑开。

6个多月前,当它眼巴巴望着王永帮,期待能给它个家的时候,“就巴掌那么点长”,王比划着。

那会儿,恰好是王永帮从青川县石坝乡举家搬迁到剑阁县凉山乡后的第二天,2008年的5月29日。

和他一块儿过来的乡亲有9户,39人。

缘聚

阿黄摇着短尾巴,绕着院坝右边一棵掉光了叶子的大核桃树打转,王永帮11岁的孙子王跃明半跑着跟在后面撵。

核桃树是前人种的,房子也是前人盖的。现在,它们都是王永帮的。签过了协议,连着房子附送的除了核桃树,还有4亩7分旱地、3分水田,外加庭院远处黛色的山脊线,以及无数个陌生的邻居。

这一切花了他2.5万元。其中,国家的震灾补助款2.3万。

按照凉山乡现行的安置政策,乡里先征集外出打工不归者的意愿,再把愿意出售的人的房产与土地打包卖给移民,省了安置与分地的繁琐。乡长徐庭富说:“一家划一分地出来给他们种,谁都会疯掉的。”

王永帮后来找合作社贷了1万元。花了7000,新修了猪圈、厕所和浴室。

阿黄也因此有了新任务,负责看管王永帮花600元购进的两头肉呼呼、粉嘟嘟、不爱哼哼唧唧的小猪仔。

凉山乡位于小山包上,周围地形是典型的丘陵。至少,王永帮觉得会比夹在大山之间的石坝乡“看起来”要安全许多。

搬迁前的半个月,石坝乡,5月12日下午2时28分。

王永帮站立不稳,仰卧躺倒在地,双手将3岁的外孙女王跃珍紧紧护在胸口。待他站起来,发现就在脚边现出了一条“深不见底”的裂缝,“只有40公分”。他不敢跳,腿软。

王跃珍一直没哭,眼睛睁得大大的。四五天后,听到风吹塑料布的声音,她会紧紧抱住外公的腰。

8.0级地震都差点没摇醒王跃明。石坝乡中心小学的惯例,小学五年级下午3点上课,还差15分钟才到老师叫醒的时间。他从桌上被摇到了地上还想睡。72个同学,他最后一个从3楼慢慢踱下来,幸而房子没塌。

石坝乡大大小小的泥石流冲毁淹没了上千亩土地,其中包括王永帮价值七八万的八间房。

当时,王永帮的俩女儿和俩女婿都在山西太原的矿上打工。遇难的只有王永帮的老伴王开清,不知她是被地底喷涌而出的大块白石砸死了,还是被泥石流给淹掉了,至今还埋在一二百米深的地下。

4个孩子5月16日就从太原赶回了石坝乡。5月18日,王家就接到石坝乡书记舒云的通知:放弃家乡,速速离开。舒云回到帐篷后哭了,“不光家没了,乡也要没了”。

5月25日下午4点,带着仅有的一些家当:电视桌、饭桌和几条凳子、两张床垫、一个被砸没了门的橱柜、一台砸扁了的卷扬机,外加抢收的1000斤土豆和200斤玉米,王永帮一家作为第一批628名青川移民,踏上了异地谋生的漫漫长路。

刚走不远,“5 .12”后最大的一次余震突袭,6.4级。王永帮躲在车上胆战心惊,他决心彻底告别这种担心山上砸石头的日子。

觅食

“有辣椒吃,心就不会慌”,王永帮用汤匙往碗里的面条上使劲浇着油辣子。

阿黄在一米高不到的木餐桌下左嗅嗅、右嗅嗅。它屡屡抬起头颅,紧紧夹住尾巴。

它不可能等到餐桌上丢下主人吃剩的骨头。猪,还在圈里;鸡,还在蛋里。

五个大人两个小孩,桌上除了碗筷,还摆着三个小盆:青椒炒米魔芋(青川特色小吃,长得像魔芋,口味有点像年糕,王永帮从家乡捎来的)、街上买的炒辣胡豆、油辣椒。主食挂面,最便宜的那种。男人们各来杯3块5一斤的白酒。

锅碗瓢盆都是搬过来时凉山乡政府赠的。

四川的狗通常很少有口味清淡的时候,但如今连掺着辣椒的剩面条对阿黄都是奢侈的。男人、女人们的碗里空空如也,它寄望两个小的,可也没咋剩。

12月6日19点半,晚饭比平常迟了一小时。两个女婿何建、龚三明和老丈人一直忙着往新建的浴室里刷水泥、贴瓷砖。20块钱一平米,必须贴,否则太潮。活没忙完,第二天继续。

凉山乡的救灾粮款只发到了8月份,每人每月300元钱、30斤粮。王永帮一家的油已耗尽,米和面也只能使用全家不足千元的流动资金从街上买了。

阁楼上还存着200斤玉米,那是保命粮。

阿黄有必要深刻妒忌下邻居,那两头小猪仔,猪草长在地里,吃都吃不完。人都没房子住,猪圈是奢侈品,猪口就比以前少了很多。

碗里的面条上漂着几片青菜叶。青菜长熟需要2个月,吃不了的就给猪吃。拔萝卜也顶多只要3个月。几分地,足以解决全家的蔬菜供应。

可是粮食。

“小春后,日子可能会稍微好过点吧。”王永帮的地大部分种了小麦和油菜,待到明年5、6月,小麦自己吃,油菜籽可以换回点油和现金。

“快过不下去了”,他催着乡里赶紧发放救灾款粮。乡长徐庭富回应:“上头把钱批下来就发。”

寒夜

入夜,不知吃还是没吃,阿黄战战兢兢、哆哆嗦嗦地蜷在火盆前望着主人们吹牛。它靠在人的腿边,又不挨着,陷入半寐。

火盆里填上了碎炭,王永帮的二女儿王显蓉用火钳把屈指可数的几粒垒了起来。客厅墙角耷拉着一条麻袋,里面只剩了一小半。

只有客人来了才会享受如此待遇。

换作平时,烧的是当地的柏树疙瘩。但烟太大,青袅袅的,随风而动,熏得围坐在旁的人眼泪打转。也只有烧炭时阿黄才能忍受。

如果烧树疙瘩,火盆就会放在门廊前,王永帮习惯在火盆侧上放一个被熏了一层黑壳的炊壶。

搬过来后,房顶和墙壁才粉刷过,主人特意在可能靠墙而坐的地方钉上一层塑料布,“靠个一身白灰就太不礼貌了”。

木炭是烧不起的,2000多块钱一吨。剑阁当地不产煤。

甚至连树疙瘩的数量也有限,他们还不太熟悉当地的地理环境。

火盆里加过了最后一次碎炭,眼看着就要灭了。

盘成脸盆大小的阿黄被王永帮一脚踹醒,呜呜叫了起来。主人执意要赶它到屋外和小猪仔们过夜,兴许还能睡在那个水泥还没干的浴室里。

它趴在窗口、门口呜呜地叫,爪子扑哧扑哧地挠。王跃明推门上厕所,阿黄闪身而进,立即又被王永帮连吓带吆喝地给撵出了门。门锁坏了,他特意用火盆抵了抵。

“被子是够的,别担心我们。但再来一个人,就得挤挤啦。”

半夜,屋外一阵。半响,黑暗中响起一阵细碎的脚掌声,越来越近,突然消失。阿黄又睡下了,估计是从二楼的平台翻进来的。

凉山名副其实,丘陵顶上风大,比100多公里外的绵阳城冷了不只2、3度。12月初的傍晚,未到日落时分,人们嘴里呵出的气体就结成了霜。夜深,空气冰冷彻骨。

窗外,连露出半个身子的月亮都长了一层厚厚的毛。

重建

王永帮认识方圆几百米的乡亲,乡亲们也认识王永帮一家。大家偶尔过来串门,送点急需的小东西。

阿黄也不得不面对这么多陌生的面孔。

王永帮的熟脸比阿黄多。搬到凉山乡的全是青川县石坝乡的灾民,平素都认识。王永帮、高发文的房子甚至买在了一起。

两家选的房产紧靠乡场上,离孩子上学的中心校只有不到50米,他们很高兴新家这边的教育质量“要高一些”。一共有9名移民的孩子在此念书,全免费。

高发文的房子只值1万1,土墙上到处是几米长的裂痕。王永帮的也好不到哪去,裂纹长度稍微短一点,宽度小一点,都是震后危房。

为了搬到这里,为了地。“农民嘛,总不能没有地,房子慢慢来”,王永帮说。

也有好几户青川人没挑到好地方,又回去了。

除了王跃明、王跃珍两兄妹,高发文家的半大孩子对阿黄也比大人们好很多。周日,阳光普照,小孩们趴在高家院坝的石桌上写作业,阿黄蹲在桌下,左右晃着尾巴,左顾右盼。

爬上一道坎就是凉山乡的主街,阿黄偶尔也跑上街探头探脑。

主街只200米长。就像血脂过高的血管,堆积的河沙、砖石,占据了凉山乡道路一半的宽度。剑阁、北川、都江堰,四川的重灾区目前都这样。

大半个乡场上的人都在修房子。有的修了一半,有的刚把破房子拆完,就撂那儿了。

没钱。

贷款迟迟不到位。信用社告知乡民,6厘息的最高户均5万元的房贷没了, 9厘息的也不好贷,“现在贷金不够”。

砖石河沙价格疯长,刚开工的本地砖厂还没出第一批砖。为预防价格继续上涨,乡民们买了很多搁路边。

本地人杨德纯一家五六口围坐在院坝的火盆边烤火,烧的柏树疙瘩。他庆幸没像其他邻居,风风火火先把房拆了。他没钱修,甚至没钱拆,女儿大四,起码最后一学年得供过。

老房子的地基裂了口子。直到11月他才被迫搬回屋里睡觉。

他认识王永帮,还有王天学。“就是背有点驼的那个青川人是吧?在那边的工地上打零工。”

51岁的王天学是乡里移民中唯一将果林作为主业的人。一袭灰色中山装,线绒手套,提着铁锹,忙着为当地人何勇的新房浇注水泥主梁。

开工间隙,他会问何勇一些枇杷和葡萄种植的问题。他有两亩林地,但以前没种过果子。

王永帮仍想种土豆。凉山的土豆8毛一斤,而以前石坝乡只能卖3毛,凉山人不怎么种土豆。“先种半亩试试,不知道这边的土壤适合不适合。”

12月7日,农历节气大雪。

清晨7点,王家开始生火做饭。他喜欢一大家子聚在一起吃饭的感觉,“亲情是治疗伤痛最好的办法”。

阿黄冲着路过的陌生人一阵吠叫。

“它也算‘习惯’的一部分吧”,王永帮瞥了眼阿黄。四川农家大多养有土狗防盗,他也曾给北川的林场贩过看门狗。

此时,阿黄正一蹦一蹦地追躲在木柱子后的王跃珍。


地方新官新政盘点:部分为短期政绩劳民伤财

拉萨投资300亿豪赌“文成公主”遭疑
劳务派遣泛滥 维权难让劳动者很受伤
[“三性”要求形同虚设] [一个劳动者要养活两个“老板”]
“卖官”局长 从楷模到贪官的不归之路
[草根成长的优秀人才何以自甘堕落] [从励志楷模到贪官]
黄河边上的小学 “撤点并校”再审视
[“撤点并校”并未提升教学质量] [“幸存”学校艰苦度日]
李宁品牌危机溯源 本土名牌的没落之路
[原CEO卸任 李宁回归公司] [品牌重塑失败 丢失老客户]
玉溪医改:300元如何让农民也看得起病
[要在人均三百元上做足文章] [未来还需要更多配套措施]
幕后·记者的权利谁来保护  幕后·山寨的世界奢侈品协会
幕后·龙江镉污染:谁是元凶 幕后·医患交恶变成致命关系
更多头条>>
详情请点击专题:
分类信息
企业服务
广发QQ卡,尊享6个月QQ会员招商信息

腾讯首页 WWWQQCOM
暂无更新,休息一会儿
热点信息

新闻排行

国内

国际

社会

网评

博客

外交部:中方救灾物资充足 暂不需外国救援力量
通往四川宝兴县方向道路拥堵 汪洋下车步行
江苏泰州官员吃豪餐遭围堵 书记跪桌喊话求饶
媒体称又一辆救灾军车前往灾区路上滚下山崖
李克强清晨在帐篷外接受采访声音沙哑:救人第一
国务院:各单位和团体未经批准暂不要前往灾区
司长与蹲地老人合影被批 承认尊老意识有欠缺
女主播穿婚纱播灾情遭质疑 报完婚礼照常进行
红十字会回应被网友喊滚:埋头苦干暂不管微博
武警战士地震救援中被飞石砸中脑部致昏迷
腾讯传媒 | Facebook推出短视频应用程序Lasso
77岁老太上缴保管29年手枪 称心里石头终于落地
江苏泰州官员吃豪餐遭围堵 包厢存3桶人参药酒
浙江永康警方抓毒贩撬错门 市民要求修门道歉
19岁小伙不顾房子摇晃徒手刨救出母亲(图)
女子闹市寻婚庆策划与亡友冥婚引网友围观
男子开跑车不愿全付停车费 拳打女收费员10分钟
藏獒翻院墙一路咬伤20多人 小狗为护主与其周旋
男子挡楼板救女友 女友称“这辈子认定他”(图)
碰瓷党买孩子当“人肉财神” 作案前打断手臂
小偷盗走长跑女将皮夹 被追至几乎昏厥
【集锦】建业2-2申花 黄希扬世界波徐亮任意球建功
【射门】C罗操刀任意球 射门势大力沉高出横梁
【进球】谭望嵩传中献助攻 祝一帆劲射直入死角
【冲突】杜震宇犯规引发冲突 裁判向双方出示黄牌
【集锦】超级杯皇马2-0塞维利亚夺冠 C罗梅开二度
无效
福建男篮重磅引援 哈灵顿登陆CBA
TOP系列中超第19轮最佳进球 卢琳惊魂倒钩
【进球】申花任意球机会 徐亮直接破门扳回一城
【进球】国安五次传球快速反击 德扬梅开二度
404-1
 
页面没有找到,点击带您进入 腾讯网首页!

网友意见留言板