导航· 设为首页· 加入收藏· 手机腾讯网· 腾讯网首页
新闻视频图片评论
财经股票港股基金
娱乐明星电影音乐
体育NBA彩票中超
汽车房产家居家电
科技数码手机下载
女性结婚育儿
时尚购物旅游
读书原创教育出国
游戏动漫动画星座
博客微博论坛
世博公益儿童

   专题首页 | 滚动 | 直播 | 图集 | 幻灯 | 视频 | 赈灾 | 前线直击 | 伤亡统计 | 物资需求 | 博客圈 | 明星义演 | QQ祈福

   特别策划 | 祈福 | 互动 | 防疫 | 防灾 | 寻亲 | 募捐 | 心理援助 寻找盲区 | 唐山来信纪念馆 | 征集诗歌 | 儿童救助

您所在的位置: 腾讯首页 > 新闻中心 > 汶川5·12大地震 > 正文

   

新世纪周刊评出2008年度人物:四川人
http://news.QQ.com  2008年12月19日09:55   新世纪周刊    我要评论(0)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

母子平安,就好

-本刊记者/孔璞(北川擂鼓镇报道)

80后的妈妈希望这个地震前两天出生的孩子改名叫“震余”,纪念他从那场地震中幸存,也纪念他在那场地震中死去的父亲

张艳想给儿子起名叫曾震余。震后余生,抑或是地震留下的。可爷爷另有打算。6月份,爷爷在老家达县街头找了个算命的。算了算母子二人的生辰八字,说“曾权”这个名字最好,可保母子平安。

“母子平安”这四个字上一次张艳听到,是5月10日上午10点在县妇幼保健院的病床上。那时,她刚刚产下曾权。体重7斤9两。护士对产房外的家属喊。父亲曾命江高兴地跳了起来。12日那天下午,就在一家人张罗着出院的时候。地震发生了。一两天后,曾命江死在了儿子出生的地方。

在单薄的板房里,曾权和他27岁的母亲一起度过了他人生的第一个半年。关于孩子的名字,张艳并没有坚持,尽管她知道“命名权”背后其实多少隐藏着孩子将来的抚养权问题。但是,在地震后的北川擂鼓镇,人们尊重任何捕风捉影与“平安”拉上关系的做法。

新生儿

2008年11月27日中午,曾权用哭声抗议自己被邻居家的声响惊醒。在板房门口吃午饭的姥姥李俊碧放下手中的筷子,把他抱到桌边。过了好一会,曾权才从睡意和刺眼的阳光中回过神来,在盯着母亲的鬼脸几秒钟后,他露出了笑容,还带着一缕口水。

随着一点点长大,曾权白天的睡眠越发容易惊醒,在他睡觉时,家人都尽量轻手轻脚。但不隔音的板房,很难让屋里保持安静。李俊碧说,刚出生时曾权睡得格外沉,即使地震强烈的颠簸也没能吵醒他。

5月12日下午两点,北川县妇幼保健院查房的医生检查了张艳的剖腹产刀口,生长良好,但医生劝张艳不必着急,最好第二天早晨再出院。这是间干净的单人病房,曾权在母亲左手边的婴儿木床上熟睡,父亲则在靠墙的陪护床上补觉,姥姥站在婴儿床前,探头张望女儿的伤口。

地震发生时,李俊碧把曾权从婴儿床上一把捞到怀里,往厕所跑去,途中李俊碧左右晃起来,曾权的头也撞在墙上,李俊碧清楚地听到“咚”的一声;接踵而至的震波又将李俊碧猛地向上抛,手臂中的曾权也随之抛在空中,她努力去抓了一下,但曾权红底的小襁褓还是滑过她的手指从面前落下。

从曾权的婴儿床到厕所门口,大约五六米的距离,李俊碧的感受在这一段几乎是空白的,她没听到女儿和女婿的呼喊,也没注意家具是如何在身后倒塌的,脑子里只有一个念头:完了,这孩子要被摔坏了。

然而,在晃动、四处落灰的厕所里,在李俊碧的怀里,在小小的襁褓里,曾权依然熟睡,呼吸均匀绵长,睫毛微微抖动。妇幼保健院的楼体没有坍塌,但掉落的水泥块和倒塌的墙体还是导致了十几个人的死亡。幸运的是,所有的孩子都安然无恙。

“我们家曾权胆子真大,地震也吓不到!”李俊碧做出了一个长辈所能想出的最溺爱的评价。

曾权的确不是个胆小、怕见生人的孩子,醒来后,他被妈妈抱着站在门口,向过来送表格的镇政府工作人员“啊,啊”地打着招呼。

工作人员是来统计张家的板房的,有人举报张家一家四口(张艳、父母以及婆婆)占着三间板房。曾权的姥爷张英豪指着板房一一解释,最南边的板房是自家分的,北边两间是外出打工的亲戚家的,没有多占。

擂鼓镇目前安置着18000多受灾群众,在原镇北面的一处空地上,五千多间白壁蓝顶的板房以20户为一组,顺着山势面东排开。单调的板房生活,随着饭店、服装店、美发店的开业,以及邻里间鸡毛蒜皮、家长里短的恢复,变得有了生气。

和其他灾民相比,张家的住宿条件要好很多,除了多住了两间板房外,因为震前居住的林业局家属楼没有倒塌,家具电器没太大损失,都从以前的房子中搬到了板房。曾权由奶奶带着,睡在中间的板房里。张艳住在最北边的板房里,她房间里26液晶电视和电脑是整个擂鼓镇板房区少见的奢侈品。

曾权的奶粉甚至也好于一般城市工薪阶层家幼儿的奶粉,他从出生起就一直喝300多元一桶的惠氏奶粉、因为母亲腿部受伤一直接受药物治疗,不能给他喂奶,曾权一个月要喝三罐奶粉,刚好花掉姥姥一个月的退休工资。现在他已经开始吃饭,但每天仍要喝五六次奶,每次三勺奶粉、两勺米粉,不用担心三聚氢胺,一桶奶粉也只能撑20天。

其实张家并不富裕,张艳在北川县林业局上班,她父母均已从这个单位退休,三个人一个月的收入只有3000元多一点;而曾家父母都是达州的农民,难以给予任何资助。每个月花在曾权身上的钱,几乎占到了这个家庭总收入的50%。

“很多来灾区支援的人都嫌我们不像灾民——吃得不差、穿得洋气。”在张艳看来,地震之后,灾民们对金钱的态度改变了许多,尽管面对今后的买房问题,没人经济上宽裕,但人们花钱并不特别节省。“钱再多,死了也带不走,不如给活着的人好好用掉。”

曾权一出生就经历生死劫,姥姥说,活下来不容易,给他花多少钱都是应该的。

幸存

作为一个80后母亲,张艳在带孩子方面并不擅长。

曾权一直由奶奶吴明珍带着。吴明珍从地震后3天就赶来带孩子,除了农忙回家收稻的半个月,她几乎和曾权形影不离。半年来,吴明珍几乎没睡过一个完整觉,夜里要随时照顾突然醒来的孩子,早晨五六点曾权就醒了,为了不让他吵到隔壁的母亲和姥姥姥爷,吴明珍要坐在床上独自把曾权哄上两三个小时,直到张艳起床,才能休息一下吃早饭。

除了做家务之外,张艳大部分时间花在上网上。闲的时候,在阴暗的板房里,张艳对着电脑一坐就是一两个小时。对于在家养伤的她来说,这是打发时间最重要的手段,虽然80元包月的宽带总是掉线。

上网第一件事情是挂上QQ。张艳先挂上自己的,她的昵称是“格格巫”,再挂上曾命江的,他的昵称是“会飞的阿兹猫”。这是他们谈恋爱时的玩笑话——阿兹猫就算会飞,也飞不出主人格格巫的手心。张艳没有料到,“会飞的阿兹猫”有一天竟真的会飞走。

只要上线,张艳就会帮曾命江挂QQ,为的是增加积分。这已经成为她的习惯。她从没有想过继续攒这些积分有什么用。

两个QQ都隐身,没人知道QQ的主人是否坐在电脑前。10月里一天,曾命江的QQ上一位好友发来讯息;“你是曾命江?”张艳犹豫了很久,输入了两个字“是的”。张艳不知道那个人是要问曾命江还活着,抑或只是想确认这个QQ是属于曾命江本人。此后,曾命江的QQ陷入了寂静,再也没有人发来讯息。

地震将屋顶一块乒乓球台大小的水泥板震落,在陪护床上睡觉的曾命江被埋在下面,张艳的左腿也被压住。李俊碧抱着曾权跑下楼找人救援时,听见背后女婿在喊“活不成了”,女儿则痛得大叫。

平静下来后,张艳把左手伸到水泥板下,摸索着寻找缝隙,良久,她终于找到了曾命江的手。她已经难以记起两个人当时说了什么,只记得曾命江的声音很清晰,并不恐慌。她就一直拉着丈夫的手,直到爬出来。

张艳不知自己是怎么摆脱了水泥板的重压的,只记得爬出来时,破碎的窗户外天色还亮,应该是下午四五点钟光景。水泥板在她的抬拉下纹丝不动。

“知道我的鞋在哪儿吗?”她问水泥板下的丈夫。“啥时候了,还找鞋,快叫人来救我啊!”曾命江喊道。

张艳只能扶着墙勉强站着,腿伤和腹部的伤口似乎并不疼,但却令全身软得站不住。“你等我找人救你!”张艳说。她不确定是否听到曾命江答应的“”声。

多处楼梯已经断裂,张艳几乎是坐在地上滑下去的。逃生的人们都坐在保健院门前的草地上,李俊碧把张艳扶进人群坐下。张艳再也没有回到这座楼上。

是夜,草坪上漆黑一片,偶尔会有婴儿尖锐的哭声和低低的哭声响起。曾权躺在张艳的怀里,含着乳头睡着了。夜深的时候,下起雨来,张艳浑身冰冷,只感到曾权贴着的胸口那一块是热的。曾权的父亲就在十米开外的危楼上。

那一夜,张艳总是在想,曾权还没认识他的父亲呢。

“或许是一天,也可能是两天后才死的。我也不知道。”

详情请点击专题:
分类信息
企业服务
广发QQ卡,尊享6个月QQ会员招商信息

腾讯首页 WWWQQCOM
暂无更新,休息一会儿
热点信息

新闻排行

国内

国际

社会

网评

博客

外交部:中方救灾物资充足 暂不需外国救援力量
通往四川宝兴县方向道路拥堵 汪洋下车步行
江苏泰州官员吃豪餐遭围堵 书记跪桌喊话求饶
媒体称又一辆救灾军车前往灾区路上滚下山崖
李克强清晨在帐篷外接受采访声音沙哑:救人第一
国务院:各单位和团体未经批准暂不要前往灾区
司长与蹲地老人合影被批 承认尊老意识有欠缺
女主播穿婚纱播灾情遭质疑 报完婚礼照常进行
红十字会回应被网友喊滚:埋头苦干暂不管微博
武警战士地震救援中被飞石砸中脑部致昏迷
腾讯传媒 | Facebook推出短视频应用程序Lasso
77岁老太上缴保管29年手枪 称心里石头终于落地
江苏泰州官员吃豪餐遭围堵 包厢存3桶人参药酒
浙江永康警方抓毒贩撬错门 市民要求修门道歉
19岁小伙不顾房子摇晃徒手刨救出母亲(图)
女子闹市寻婚庆策划与亡友冥婚引网友围观
男子开跑车不愿全付停车费 拳打女收费员10分钟
藏獒翻院墙一路咬伤20多人 小狗为护主与其周旋
男子挡楼板救女友 女友称“这辈子认定他”(图)
碰瓷党买孩子当“人肉财神” 作案前打断手臂
小偷盗走长跑女将皮夹 被追至几乎昏厥
【集锦】建业2-2申花 黄希扬世界波徐亮任意球建功
【射门】C罗操刀任意球 射门势大力沉高出横梁
【进球】谭望嵩传中献助攻 祝一帆劲射直入死角
【冲突】杜震宇犯规引发冲突 裁判向双方出示黄牌
【集锦】超级杯皇马2-0塞维利亚夺冠 C罗梅开二度
无效
福建男篮重磅引援 哈灵顿登陆CBA
TOP系列中超第19轮最佳进球 卢琳惊魂倒钩
【进球】申花任意球机会 徐亮直接破门扳回一城
【进球】国安五次传球快速反击 德扬梅开二度
404-1
 
页面没有找到,点击带您进入 腾讯网首页!

网友意见留言板