导航· 设为首页· 加入收藏· 手机腾讯网· 腾讯网首页
新闻视频图片评论
财经股票港股基金
娱乐明星电影音乐
体育NBA彩票中超
汽车房产家居家电
科技数码手机下载
女性结婚育儿
时尚购物旅游
读书原创教育出国
游戏动漫动画星座
博客微博论坛
世博公益儿童

您所在的位置: 腾讯首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

 

南方周末年终特刊:记者讲述2007
http://news.QQ.com  2007年12月27日10:58   南方报业网—南方周末  笑蜀 夏榆 等  评论0
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

夏榆(右)与曹乃谦

2007:我的流火与冰心

在温家窑,退休的乡村教师温宝说:“要是我的学生考试作弊的话,我轻饶不了他。”保持诚实的艰难,这是女儿身处的现实

文/夏榆

女儿穿过人群走上考场的时候,我没有在她身边。

我虽然回了大同点击查看大同及更多城市天气预报,但是6月7日那天早晨,女儿走上考场,我和作家曹乃谦去了他插队的温家窑。

我知道女儿心里的紧张和压力,她只是安静着不表现出来。事实上她是迎来了人生最严酷的时刻。

在走出家门的时候,女儿做好各种准备,包括削尖的几根铅笔,感觉万无一失的时候出门。

在6月流火之际,我去了温家窑,那个被曹乃谦书写过的村庄。一个类似荒原的凋敝的晋北乡村。

退休的乡村教师温宝带着我们在村里各处走。温宝没有了学生,温家窑的很多孩子因为家贫而辍学。这个看上去空旷而寂寥的村子里只剩了老人和女人,男人多半在外谋生,去乡镇煤窑挖煤是他们找到的主要活计。

那个村庄的孩子们的处境使我更加牵挂女儿的考试。我觉得和那些没有能力读书的孩子比,女儿是幸运的。

在高考到来之前,因为户籍的问题,女儿有过辗转求学的经历。她奔走于各个不同的城市,巩固自己的学业和训练自己的技艺。跟我一样,女儿习惯和热爱在路上的生活。可以自己坐火车在北京点击查看北京及更多城市天气预报、大同和太原点击查看太原及更多城市天气预报之间往返。看到她安然快乐地出行和返回我甚觉安慰。我觉得自由的意志和独立的能量是女儿一定应该有的,就像她要有好的学业和好的个性品质一样。

我跟着曹乃谦在他写尽了的温家窑走。在空旷、阒静的乡间道路,有女子穿着露脐装短裤闲坐在路边,曹乃谦看着她们心有不甘地说:“温家窑也有穿露脐装露股的女子了。”

我觉得我会阻止女儿穿那样的衣服。我想没有耻感的时尚即使风行天下也当敬而远之。

女儿也不喜欢那样的装束,虽然她的同学多是艺术生,扮酷的居多。

然而,没有耻感的时尚可以拒绝,没有耻感的生活将对女儿形成考验。

我奔走在温家窑凋敝而荒寂的村落时,女儿短信告诉我,在进入考场之前很多人是做好了作弊的准备。

女儿是见过各种作弊的方法的。比如:遥控的方式。在考场的一个孩子带着手机坐在他的位置上,而在他距离遥远的地方,有一群人在紧张地应对着他的考试。请来的考试高手会把正确的答案通过手机短讯的方式传回到考场。这种方法令人难以置信,但它是事实。女儿告诉我那是她亲眼所见。因为她的同学就是那样做的。监考老师在收取了红包之后,就会对施与者给予格外的关照。

此前,我的一个朋友很轻蔑我对待女儿考试的态度。照他的说法应该是要跑动起来的。我问他怎么跑,他说通常会在高考来临之前就住到某所学校,在那里打通各种关系,打点各种关系。有很长时间他的工作就是替他的上司处理这样的事情。他们开着车,带着现金,去敲他们盯住的招生办人员的门,去约会密谈。朋友对我强调的考试程序的公正和正义性大加嘲笑,他觉得我是脱离现实。现实是他为很多领导的子女搞定一个又一个录取通知书。

即使如此,我也告诉女儿,必须诚实地应考,以自己确凿的努力追寻自己的理想。

温家窑是在地图上找不到的一个地方。当年那里没有电,照明使用的是煤油灯,炕上铺的是牛皮纸,睡觉盖着烂羊皮。那里的孩子一年四季没鞋穿。还有——那里的光棍多。

曹乃谦不断地讲述他的温家窑的故事。除了写出他的小说《到黑夜想你没办法:温家窑风景》,我还看他在香港点击查看香港及更多城市天气预报与市民对话中讲述的那些故事,应浸会大学国际作家工作坊的邀请,面对数百名香港年轻人讲温家窑的穷困生活,曹乃谦伤心而泣的时候,那些年轻人脸色茫然。香港的年轻人不能理解晋北乡下女人“拉边套”的生活,不能想象人在困苦中欲求被压抑与羊的交媾行为。在他们看来等同于天方夜谭的生活是曹乃谦的亲历和体验。我觉得曹乃谦的价值是见证和记录了那样的生活,他的书写成为文学的化石,也成为生活的化石。

跟那样的生活比,我觉得我们是幸福的。女儿是幸福的。我们有了符合自己心愿和意志的生活。

女儿的个性是安静的,但是在考试全部结束以后,女儿不安静。她告诉我和妻子:考场有多半同学在作弊。手机震动的声音在考场随时可闻,老师也置若罔闻。在走出考场的时候,她就听到很多同学在对题。为了保证考试的录取率,有不少学校暗中鼓励考生作弊,或者为考生的作弊创造条件。比如,可以放松监考,虽然考场安装有摄像头,但是并不是广角的摄像头都能照到考场的学生。

在温家窑,退休的乡村教师温宝说:“要是我的学生考试作弊的话,我轻饶不了他”。

保持诚实的艰难,诚实被欺诈所围困,这是女儿身处的现实。

6月的高考结束,我和妻子带女儿回京。

临行前我去看曹乃谦。他枯坐在他的办公室神情落寞而木讷。

他说他在温家窑的一个朋友刚刚自杀。那个人用一根草绳把自己挽在乡间的一棵柳树上挂起来,原因是他无法养活一双幼小的儿女和病中的老母。

我感觉我的血很凉,冰心一片。曹乃谦的桌上放着他的长箫。我说吹一曲吧。他就吹。

是我听过的,《阳关三叠》、《苏武牧羊》、《姑苏行》,箫曲悠扬,箫声苍凉而感伤。

他的办公室在公安局的三楼,靠近厕所,有污浊的气息冲进他的房间。

他的办公室很乱,堆满书籍、报纸,尘土覆盖着桌椅和床铺。

在他身后的墙壁上挂着他手书的条幅:“我心匪席,不可卷也”。★

相关专题: 南方周末
分类信息
企业服务
广发QQ卡,尊享6个月QQ会员招商信息

腾讯首页
关闭
WWWQQCOM
暂无更新,休息一会儿

今日运势:

本日可多参与公众事务,将自己的意见与兴趣结合,提供同好们做参考,让欢乐的气氛添加一些趣味性...[详细]

热点信息

新闻排行

国内

国际

社会

网评

博客

外交部:中方救灾物资充足 暂不需外国救援力量
通往四川宝兴县方向道路拥堵 汪洋下车步行
江苏泰州官员吃豪餐遭围堵 书记跪桌喊话求饶
媒体称又一辆救灾军车前往灾区路上滚下山崖
李克强清晨在帐篷外接受采访声音沙哑:救人第一
国务院:各单位和团体未经批准暂不要前往灾区
司长与蹲地老人合影被批 承认尊老意识有欠缺
女主播穿婚纱播灾情遭质疑 报完婚礼照常进行
红十字会回应被网友喊滚:埋头苦干暂不管微博
武警战士地震救援中被飞石砸中脑部致昏迷
受船难事件影响 中国游客取消7300间普吉岛酒店客房预订
77岁老太上缴保管29年手枪 称心里石头终于落地
江苏泰州官员吃豪餐遭围堵 包厢存3桶人参药酒
浙江永康警方抓毒贩撬错门 市民要求修门道歉
19岁小伙不顾房子摇晃徒手刨救出母亲(图)
女子闹市寻婚庆策划与亡友冥婚引网友围观
男子开跑车不愿全付停车费 拳打女收费员10分钟
藏獒翻院墙一路咬伤20多人 小狗为护主与其周旋
男子挡楼板救女友 女友称“这辈子认定他”(图)
碰瓷党买孩子当“人肉财神” 作案前打断手臂
小偷盗走长跑女将皮夹 被追至几乎昏厥
【集锦】建业2-2申花 黄希扬世界波徐亮任意球建功
【射门】C罗操刀任意球 射门势大力沉高出横梁
【进球】谭望嵩传中献助攻 祝一帆劲射直入死角
【冲突】杜震宇犯规引发冲突 裁判向双方出示黄牌
【集锦】超级杯皇马2-0塞维利亚夺冠 C罗梅开二度
无效
福建男篮重磅引援 哈灵顿登陆CBA
TOP系列中超第19轮最佳进球 卢琳惊魂倒钩
【进球】申花任意球机会 徐亮直接破门扳回一城
【进球】国安五次传球快速反击 德扬梅开二度
404-1
 
页面没有找到,点击带您进入 腾讯网首页!

网友意见留言板