公益专题

更多

您所在的位置:QQ首页 > 新闻频道 > 正文

“五七楼”的故事:不是亲人胜似亲人
http://news.QQ.com   2006年07月27日11:41   南方周末  
第 1 2

□本报记者 南香红

现在的唐山点击查看唐山及更多城市天气预报已经没有“五七楼”了。“五七楼”的地方变成了抗震纪念碑广场。

·
·
·
·
·
·

地震之前它是一幢位于新华道南侧的三层楼房,五七年盖的,二号楼有四个单元,48户人家。和它相同的楼房还有两座,地震将它都夷为平地。

地震后的“五七楼”,诞生了一个“大户”。6个家庭,21口人,从睡在一起的大通铺,到聚在一起的简易房。忧戚与共,度过了震后最难的6年。

“五七楼”四单元里住着12户人家,每层四户,共三层,每户人家都是一间半一样大的房子。人们按住室号码称呼男女主人,住一层一室的是“一室叔、一室婶”,住三层十室的就是“十室叔、十室婶”。住户大都是开滦的职工。

邻居是平常除了亲人以外离自己最近的人,但关系仅此而已,关起门来各家是各家。

1976年7月28日,灾难降临,整个“五七楼”就在那一刻全部垮塌了。

事后,住在二层的韩金燕脸朝上,陆延麟脸朝下压在一起,一动不能动,余震让他们的空间越来越小。“我开始喊叫,老陆让我省着点力气。后来也喊不出声了。”

其实,救人已经开始。从废墟中爬出来的第三层的褚进轩一家、顾维中一家、刘美斋一家和二层的李春彬一家顾不上自己家的财产,他们首先看到了陆延麟家的女儿和儿子,这间房屋的整个山墙垮了,从马路上就可以看到一块水泥板压着两个孩子头和上半身,两张脸紧贴着地,呼吸困难。

救人一直持续到晚上,被救人又加入到救别人的行列。晚上,被救出的陆延麟默默清点着人数:12户60口人,还有25人埋在废墟里生死未明。

包括“五七楼”在内的三幢楼房全部倒塌。这是当时唐山比较新比较好的住宅,位于新市区的中心。在“五七楼”的对面是唐山百货大楼、唐山饭店和唐山剧场,它们都是唐山最好的建筑,全部都震塌了。

“五七楼”所在的三幢楼房里大约住着600口人,压在废墟下的人有60%在邻居的帮助下保住了生命。而在整个唐山,被埋压的50万人中,有90%是自救互救走出了废墟。

傍晚,阴云密布,雷鸣电闪。人们从废墟里找出几根木头,找了几床被褥搭起了一个窝棚。20多人背挨着背坐了一个晚上。

“他五室叔、五室婶咱们一块过,想法儿活下去吧。”顾维中的妻子说,“我们大伙都听你们的。”

震时的大家庭就这样形成了。“五室婶”就是韩金燕,一个心宽体胖利落泼辣的40多岁妇女。

五室婶16岁就参加了革命,1948年唐山刚解放,这个华新纺织厂工人家庭的女孩就悄悄跟着解放大军跑了。五室叔和五室婶年轻时都在唐山青年团市委工作,历练与见识让他们在“五七楼”里很有威信。

大家庭在五室婶的指挥下运转起来:壮年人被安排到废墟上继续救人;孩子们分成几拨,一些人去废墟扒粮食和锅碗炊具,另一拨去附近的一个游泳池找水;妇女们捡碎砖头在马路边上支起炉灶。炊烟在废墟上袅袅地升起。

第一锅粥大家庭的妇女们和孩子们先不吃,都给了在废墟上救人的人。紧邻的另一幢楼上的一位姓卢的人家的女婿,正在奋力扒他的岳母,“大家庭”给他送上了一碗粥;失去父母的孤儿,站在大锅前也能喝上一碗;逃难的人看到炊烟,都纷纷聚过来,人多粥少,但都能喝上点。粥烧了一锅又一锅。

从废墟里扒出的粮食,不管是谁家的,都归大家庭公用,一锅饭匀着吃,一壶水分着喝。顾维中的妻子陈素霞,撕开一条床单缝了三条短裤,给女人们穿。居然还从废墟里扒出一根火腿、一坛子完整的鸡蛋和几瓶酒,五室婶当即决定:酒给救人的男人们喝,鸡蛋给受伤的和病人吃,火腿的油正好用来炒菜。

第一批到达唐山的物资是在三天之后。此前灾民的生活物资都是靠挖掘自己家埋压的粮食、衣物解决的,没有衣物食物可挖或根本挖不出来的人,全靠邻里或方舟家庭的接济。

大家庭还牵挂着另一家人——一层田家七口都埋在废墟里生死不知。地震之前几个小时,田家大妈还到楼上找五室婶拉家常,三女儿恋爱的事让田大妈很烦恼,现在,这一家人都不见了!

“第二天下午4点左右,3辆吉普车开来,下来几个穿四个兜衣服的解放军干部,我一下子明白是救援部队到了,我甩掉手中的拐杖,奔到他们面前,大声地喊:解放军同志,“五七楼”里有一家七口埋在里面啊!”五室叔陆延麟现在说起来还很激动。

被困36小时之后,大家庭又添了两个孤儿。

“我一出来就被放在担架上,什么话也来不及说,只是一个劲地喊:解放军万岁!毛主席万岁!然后就在人群中找五室叔五室婶,大喊:叔,婶你们在哪里?”

五室婶端来了一大碗粥,还有一个鸡蛋,当时年仅12岁的田惠英哭着说:“我妈死的时候让我们找你们,说只要你们活着,就一定会管我们的。”

8月2日,唐山至天津点击查看天津及更多城市天气预报、北京点击查看北京及更多城市天气预报和东北的公路修复;8月7日京山铁路修复,唐山从极度的困难中缓了过来。

半个月后,废墟旁边的简易房在解放军的帮助下盖起来了,人们回到了刚刚支起的各自的家。但是大家庭的人没有走远,6户人家一组简易房,陆延麟家在最西头,顾维中守在最东头,中间是一些残破的家庭。

失去父母哥哥的孤儿田惠敏、田惠英姐妹俩;失去妻子的耿小凤和他的弟弟妹妹;老万头和他的儿子。早年丧妻的老万又在地震中失去三个女儿一个儿子;寡母张大妈和她的两个女儿三个儿子,其中她的大女儿迎春在地震中失去了丈夫。破碎的家庭破碎的心,每一家都沉浸在哀痛之中,地震过去,生活渐渐安顿,痛苦从麻木中醒来,更加让人难以承受。

[评论] “圣诞日”是作践孔子吗?
[军事] 美媒体诬我国用高能激光致盲其卫星
[法制] 吉林通化连杀13人疑犯作案动机不明
[奇闻] 花蛇偷鸡蛋激怒白猫 引发猫蛇混战
[历史] 马克-吐温助海外华人 自称义和团员
[社会] 变性美女委托媒体发布征婚公告
[内幕] 二战日本自杀性神风特攻队死亡之谜
[人物] 邱晓华:让人从数字中站立起来
[杂志] 环球:性内容与中国电影分级之惑
[杂志] 名望:看那群名副其实的美国千金
众星拍裸体写真贴T恤上 呼吁重视皮肤癌 精致的美少女
众星拍裸体写真贴T恤上 精致的美少女

地震的第三天,人们就回到单位报到。没有办法知道究竟谁在地震中遇难了,单位的做法是几天之内不来报到的人,就会出现在死亡名单上。煤、电、水、医院,生活急需的部门开始恢复生产。寡母张大妈的女儿迎春是开滦医院的护士,一天也没停地参加了单位的救灾。

白天上班,晚上回到家里整治自己的小家。当时唐山的口号是:“发动群众,依靠集体,自力更生,就地取材,因陋就简,逐步完善。”

简易房一户一间一个炕,但家家都不够用。五室叔五室婶一下班回家就钻到简易房后面的废墟里掏砖头、捡木头。捡回来码在自家简易房前,等材料够了,邻居们帮忙再搭一个简易房。家家都在废墟上忙着,生活从废墟上一点点地扒回来,半个桌子,一块木板,一件衣服,一双鞋,都会让人一阵惊喜。

下一页
第 [1] [2]
焦点关注
发表评论
  查看评论
* 请各位网友遵纪守法并注意语言文明。
*《互联网电子公告服务管理规定》
*《全国人大常委会关于维护互联网安全的规定》
图片周刊
网友意见留言板