公益专题

更多

您所在的位置:QQ首页 > 新闻频道 > 正文

亲历者第一反应:苏修扔原子弹了(组图)
http://news.QQ.com   2006年07月27日09:20   广州日报  
第 1 2

第一反应:苏修扔原子弹了(组图)

当时唐山点击查看唐山及更多城市天气预报冶炼学院图片馆的废墟,如今成了保留下来的七处地震遗址之一,前不久刚被国务院列为国家地震文物重点保护单位。常青摄

点击浏览更多最新图片

第一反应:苏修扔原子弹了(组图)

被大地震破坏的唐山市区。

第一反应:苏修扔原子弹了(组图)

唐山人迅速展开救灾。

第一反应:苏修扔原子弹了(组图)

关仁山回忆唐山地震情景

很多亲历者说,地震发生时,整个人都是懵的,不知道发生了什么。那一刹那,唐山人在灵魂上都完成了一次洗礼,所有人在物质上、精神都扯平了,都归为了零,人的道德、人性都表露得淋漓尽致。地震带给人们的无疑是毁灭,可唐山看守所的40名疑犯却获得了新生,他们在废墟中救出了112名幸存者;有的灵魂也堕落了,一名干部因为盗抢死人身上的东西丢了工作,直至死前没有人跟他说过一句话。突然而至的灾难让一些人精神崩溃,而精神病院里的病人却好像不治而愈,一名病人跑回家,把父母从废墟中救了出来……

文/特派记者柯学东、窦丰昌

本报记者专访唐山大地震亲历者作家关仁山

·
·
·
·
·
·

“半张火车票”写着凄美爱情故事

记者:地震那天上你看到了什么?

关仁山:那会儿我才13岁。

地震来的时候,是母亲把我拽醒的。醒来后,我听到“咔咔哒哒”的声音,像火车压过炕头。此前,母亲看到了光,白晃晃的,把漆黑的房子照得白昼一样。整个大地好像都在摇动。母亲拉着我爬上窗台,想向外面跳,可在这一刹那,屋顶塌了!我们被埋在废墟里,柜子顶住了塌下来的屋梁,我们娘俩幸免于难。

记者:你意识到是地震吗?

关仁山:没有,那时整个人都是懵的。那会儿,村里有个民兵排长,我们管他叫“齐叔”,他保家卫国意识很强,地震刚过,他端着枪从废墟里爬出来,大叫“苏修打过来了”,有邻居附和着“苏修扔原子弹了”。当时,我和母亲还被压在废墟里呢,听到他们的声音,我就喊“齐叔,救我”。不一会儿,齐叔把我们娘俩扒了出来,还对我们说,不是原子弹,原子弹比这厉害,是地震了。

记者:你父亲呢?

关仁山:父亲在五七干校值班,没有回家。或许是命不该死,地震前一天,与他住同一宿舍的同事感冒了,不敢睡门口,临时跟父亲换了床。结果,地震时父亲被抛到了屋外,毫发无损,而睡在我父亲床上那位感冒的叔叔当场死亡。母亲为了保护我,被砖砸到了太阳穴,3年后她的一只眼睛失明了。

“半张火车票”珍藏心中20年

记者:埋在废墟的时候,很多人感到末日来临,你呢?

关仁山:我还好,还能动,身前的废墟上还落下两根黄瓜和一些绿豆糕,即使没有人来救援,也够我和母亲维持几天了。

记者:你们村死了多少人,有统计吗?

关仁山:一千多人,不到两千吧,我还救出过3个人,拉出过几具尸体。说来也怪,十几岁的小孩也不知道害怕。地震后一个多月,学生陆续回到学校,我是班长,负责点名,全班50人,只剩下23个了,后来学校只好把两个班拼成一个班。

记者:那时候,唐山每个角落里天天都有生死离别。

关仁山:太多太多了,几乎每个唐山人都经历过,只是他们不愿意说而已。10年前,我在天津点击查看天津及更多城市天气预报见到一位中年女士,她把珍藏了20多年的秘密告诉了我。我把她的故事叫做《半张火车票》。她是唐山人,和天津来的一位知青恋爱了。1976年7月27日,两人买好火车票,打算去北戴河旅行结婚。上车前,女孩的母亲突发急病,北戴河之行只好取消。几个小时后,这对恋人被压在了废墟下。在那个狭小的空间里,他们共同度过了六天六夜,最后关头,里面的空气越来越稀薄。突然,男知青抓起一把灰堵住了自己的喉咙。他去了,为的是把最后的空气留给恋人。后来,男知青的尸体被扒了出来,手里还拽着那张火车票,女孩把火车票撕下一半,另一半陪伴着他去了那个遥不可及的地方。几个月后,女孩去了天津,她抱着男知青的骨灰盒和那半张火车票走进了洞房。

灾难中人性表露得淋漓尽致

记者:听说地震后整个唐山都非常静,死一般的宁静。受伤的人怎么不叫喊?

关仁山:巨大灾难发生后,死的死,伤的伤,活下来的都懵了,麻木了,来不及反应,这是动物的本能。我后来听说,地震后唐山动物园跑出来的狼都变得很温驯,只是在废墟里遛转,不咬人。

记者:那些受伤的人怎么办?

关仁山:第二天晚上,解放军就到了,医疗队也陆续来了。但那会儿医疗条件不行呀,凄惨的场面经常可以看到。后来,我写《唐山绝恋》时,实地采访到了很多很多真实的故事,让我一辈子都忘不了。255医院一位军医生,自己的肠子都流出来了,他扯下一块白布裹住肚子,给别人连做了3个小时的手术,手术结束后他坐在椅子上再也没醒过来。灾难的瞬间,人的灵魂闪光了。

记者:灾难面前,有的灵魂闪光了,也有的堕落了,是这样的吗?

关仁山:有人灵魂升华了,也有人堕落了。开滦有一个干部,他父母、孩子都被压在废墟里,他怎么扒也扒不出亲人,亲眼看着他们死去。后来,他加入盗抢团伙,抢死人身上的手表之类的东西。后来他被揭发了,挨了处分,丢了工作。3年后,他在抑郁中死去,死之前没人跟他说过一句话。

一个坑里埋了八万人

记者:地震后,大地任何微小的动静都可能引起恐慌,余震来的时候大家害怕吗?

[评论] “圣诞日”是作践孔子吗?
[军事] 美媒体诬我国用高能激光致盲其卫星
[法制] 吉林通化连杀13人疑犯作案动机不明
[奇闻] 花蛇偷鸡蛋激怒白猫 引发猫蛇混战
[历史] 马克-吐温助海外华人 自称义和团员
[社会] 变性美女委托媒体发布征婚公告
[内幕] 二战日本自杀性神风特攻队死亡之谜
[人物] 邱晓华:让人从数字中站立起来
[杂志] 环球:性内容与中国电影分级之惑
[杂志] 名望:看那群名副其实的美国千金
众星拍裸体写真贴T恤上 呼吁重视皮肤癌 精致的美少女
众星拍裸体写真贴T恤上 精致的美少女

关仁山:我记得第二天上午有人说,如果再有余震,村头的水库大坝顶不住了,大家像疯一般的跑到铁路上,那里位置比较高。我家井里也不断冒出黑水,母亲受了点伤,跑不动,叫我赶快跑。村支书一看不行,废墟里的人还没扒完呢,他来到铁路上做大家的工作,说解放军、救援队都来了,中央人民广播电台也播了中央的决定,我们应该回去自救,搭简易棚恢复生产,重整生活。

记者:那么多尸体都埋在什么地方了?

关仁山:集中埋在几个地方。记得当时丰南县与唐山交界处有一个砖窑,那是个三角地带,砖窑取土留下了一个大坑,那里埋了8万人。小孩子好奇,我们经常去那里看,尸体一车一车地拉到那里,唐山的向那里拉,丰南的也向那里拉。坑里撒下些石灰后就垒上尸体,铺上土,再用推土机压实;然后再放尸体,再压实。后来我听说,有一位伤员被当作尸体抬到那儿,遇到下雨,在埋葬前一刻醒过来了。1976年七八月的唐山,生死的距离是如此的微小。

下一页
第 [1] [2]
焦点关注
发表评论
  查看评论
* 请各位网友遵纪守法并注意语言文明。
*《互联网电子公告服务管理规定》
*《全国人大常委会关于维护互联网安全的规定》
图片周刊
网友意见留言板