无障碍说明

菜市场,我的家

摄影/于维华 编辑/邹怡

【媒体转载须经腾讯网及作者授权】2013/09/06

你可以用手机、ipad随时随地看《活着》

感动不分平台,不限时间。订阅《活着》,你可以:

【微信】“扫一扫”左侧二维码,或搜微信号ihuozhe;

【腾讯新闻】手机客户端 订阅管理中搜“活着”;

【ZAKER】手机客户端 搜“腾讯新闻原创精品”;

【网易云阅读】手机、ipad客户端 搜“腾讯影像力”。

一个极其偶然的机会下,我邂逅了这个位于西安市西郊的水果批发市场。这里下层门店上层居住的市场环境,引起了我最初的兴趣。

深入了解后,一家一家老幼齐整的摊主、店主生活在市场的画面就出现了。几个小孩子嘻笑地奔跑在市场的过道,奶奶在二层椅着围墙看着;一个库房里,爷爷奶奶看孙子,儿子儿媳补货卖水果;夜市的人开始布摊的时候,白班的人在凑着下象棋,白班人布摊的时候,夜市的收了铺子打麻将……

住在市场里的人大约有近五十户,大多是来自五湖四海的外地人,远及广东、哈尔滨,住得长的有十几年,短的不到一个月。买卖总是时赔时赚,有的赔的大或赚的大的都已经离开,多数留在市场的商贩都是薄本经营维持生计的勤恳小户,生活工作楼上楼下便几乎是他们的全部世界。

 

菜场娃

菜场里的孩子很多,很多孩子从出生就在市场长大,市场就是他们认识世界的开始。市场娃们邻里众多,所以大多不认生。他们平时有着比一般孩子更多的自由,偶尔言语也颇为彪悍。孩子上学后,这些作为外地人的父母,大多要额外负担孩子上学的“赞助费”,少的每月几百块,多的则每月要上千块。

卖水果的赵双明,今年46岁,来到市场十几年。初到西安时,他有一份相对稳定的工作,月收入不到1500元。当时两个孩子还都在念书,生活显得捉襟见肘,为了贴补家用,他和爱人开始经营水果摊。五年前赵双明辞去工作,专心打理水果生意。与赵双明同年龄段朋友的孩子,大多选择高中毕业甚至初中毕业就投入社会,生活似乎都比赵双明轻松一些,这让他对这种追求学业的生活一直保持着一丝怀疑态度。如今,赵双明的大女儿已经毕业两年,工作稳定,小儿子也刚刚结束高考。儿子成绩优异是最让他心慰的事,也因为儿子学习成绩一直不错,学校没有向他收外地孩子上学的赞助费。

现在赵双明仍比同龄的朋友操着更多的心,儿子的专业怎么样,毕业工作如何,一切都是未定之数。

 

农村与城市之间

做生意的摊主和店主大多老家在农村的进城务工人员,他们有着各自的“城市化”故事,艰辛而曲折。

市场中大大小小的香蕉房很多,博叔就是其中一员。

博叔五十多岁,是退伍军人,七级军残,十几年前,老家的房子坍塌,个人无力修复,便索兴带着全家来到西安打工。

博叔的大儿子一家也在市场做时令水果的销售。夏天,香蕉保存不便,香蕉房的人手不够,博叔就干脆不做了,专心照顾不到一岁的孙子。

阿冰和丈夫经营着小梁香蕉房,公公婆婆则经营着另一家香蕉房,全家从广东茂名过来已经有五六年了。刚满25岁的阿冰已经是两个孩子的母亲。最近,阿冰下载了一个五笔字型的训练软件,闲暇时分便自顾自地练习练习。过早投入社会生活的她希望能多多上网,通过电脑了解更多的世界。

市场里一直有一个又熟悉又陌生的面孔,就是拾荒的吕阿姨,吕阿姨今年78岁,独自己住在最狭小的市场房里。她早年跟随在西安工作的老伴来到西安,但老伴在十年前去世、两个儿子也相继病逝。现在与她相互照应的只是同在西安打工的最后的儿子。吕阿姨一个月平均收入四百多块、房子一个月一百五,吃饭能省就省,有一次别人撒在地上的小米被她捡回来收拾好煮了粥,喝了好几顿。她一直想知道自己是不是应该拿低保,但对政策都不熟悉,托人回老家去问,也都没有回音。

夜市烧烤摊的刘伯平今年43岁,来到市场15年,是最早的一批市场住客之一,来的时候孩子还是一年级,现在已经上了初二。因为夜市主要营时间是下午五点到下半夜一点,所以平时他要睡到下午两点左右起床,儿子上学都是自己起床洗漱吃饭。刘伯平有西安户口,称自己是西安二代,这多少能减轻些许压力。

用香蕉房卜叔的话讲,“老百姓想法都很简单,就是想把日子过好一点。”这个愿望就是忍受当下辛苦,计划未来的动力。

 

影像中的中国变革

——《活着》、《影像中的国》纸质图书面向全国发行

2013年7月,由腾讯新闻、中国国家地理图书、中信出版社联合出版的纸质同名图书《活着》正式面世。本书从栏目发表过的近300篇图片故事中精选了23篇,涵盖“尊严”、“母爱”、“贫穷”、“梦想”等主题,视觉呈现精良,题材真实感人,揭示当代中国的横切面。

与此同时,腾讯新闻精品访谈栏目《大师》也推出集结版《影像中的国》,汇集26位中国当代著名影像记录者的独家口述,99幅经典影像背后鲜为人知的珍贵记忆。

两本图书重装上阵,登陆全国各大实体书店和网络书店。在此,诚挚感谢您以往的支持!

点击进入网络书店查看、购买《活着》>>

点击进入网络书店查看、购买《影像中的国》>>

 

栏目投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com