三十年前,唐山地下的岩石突然崩溃,整个华北大地在剧烈震颤。这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地,二十四万条生命停止呼吸。
  30年后忆起那些曾经的日子,惨烈、暴戾依然是主色调。唐山,耷拉着她流血的头颅,昏迷不醒。淡淡的晨光中,细微的尘末,一粒粒缓慢地漂移,使人想起濒死者唇边那一丝悠悠的活气,这是钱钢笔下的唐山叙事。但人们也惊奇地发现,一种说史的平静正在一点点渗透。“那个时候,解放军和医疗队是唐山人民的大救星啊……”随着个人化叙述的展开,历史的画面次第舒展。

李玉林:驰报中南海第一人
  当日上午,党中央虽已初步确定了震中,但对灾情具体程度却无从了解。震后,时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林,果断带领曹国成、崔志亮、袁庆武3名同志飞车向首都告急。第一时间将灾情报告给中央领导,为抗震救灾工作赢得了宝贵时间。
  他们走进一间很大的会议室(紫光阁),几位党和国家领导人正在焦急地等他们,并很快给大家找来新军装穿上,李玉林的眼睛开始模糊了。
   “请把开滦煤矿井下工人的情况再详细说一下,我要给毛主席写报告”,工作人员向李玉林提出要求。得知毛主席也在关怀开滦矿工,李玉林又一次热泪盈眶。[详细]  
李玉林:只有我才能办这件事
  震后还有余震,家里的房子都塌了,李玉林救出了家里的爱人和孩子,就踩着废墟往矿上跑。“除了有的电线杆和树是立着的以外,房子趴下了,到处是瓦砾。你不知道那时候是多静!感觉整个世界就剩我一个人了。我都能听得见自个儿的心跳!”
  “当时我想,这么大的灾难,可就不仅是我们开滦受灾了。没有救援不行,大的救援只有找党中央,他们派军队来。”
  我是军人出身,我知道救大灾靠军队,而动用军队只能是党中央,“即使动用一个连,也得中央点头才行”。[详细] 
“活着的人赶快扒人救人”
  外面天很黑,地还在摇晃,到处是倒塌声。我拿着枪拼命向武装队跑,因为那里有值班人员,还有民兵训练的枪支。到那后,房子已倒,人也不见了,正在我心急时,迎面来了小刘(值班人员)。
  “快,咱们去救人。”当跑到家属区一看,一片废墟,到处是救命声和哭声。那时,大部分全家人都埋在房子底下,有的跑出来也不知道救人。我急得在空中连放两枪,并大声呐喊。我们活着的人赶忙扒人救人,把伤的死的全抬到了马路边。[详细]  
犯人在唐山地震时自发救人
  地震过后,几乎被夷为平地,许多警察在睡梦中再没醒来。所有限制自由的东西统统消失了,取而代之的是一片废墟。黑夜、死亡和漫天飞舞的灰尘,交织成一幅凄惨的画面,令人窒息。面对突如其来的“自由”,犯人们茫然不知所措。
  这时,有犯人站了出来——那是个二进宫的抢劫犯,警察认识他,下意识地握紧了手中的枪。“二进宫”高声喊道:“管教,我们要去救人。”
  谁也不能否认,每个人的心灵深处都有光辉的一面,哪怕是十恶不赦的罪犯。地震带给人们的无疑是毁灭,可是那些犯人却获得了新生。[详细] 
开滦万余名矿工安全出井
  “万余名矿工能安全出井,那真是一个奇迹。”家住唐山古冶融园小区的开滦煤矿退休老干部贾邦友今年74岁了,大地震当晚他正和1000多名矿工在井下作业。
  “大家不要慌,后队变前队,全都撤到大巷里去。”凌晨,大家正准备收工时,工作面突然猛烈晃动起来,顶板上的煤矸石哗哗往下脱落,井下一时煤尘弥漫。贾邦友马上意识到地震了,便迅即指挥人们撤到井下425米的大巷里。
  时间、秩序就是生命。如果大家一挤,梯子一塌,或者再发生大一点的地震,井口变形,很多人便会葬身于此。[详细] 
那年,我们星夜奔赴唐山
  这年7月28日凌晨3时,我刚下哨不长时间,朦胧中被剧烈的震动惊醒了。不知谁喊了一声“地震”,全班“呼”地都冲出门外,桌上的茶杯等用品震落一地。
  上午11时,全团紧急集合。团首长作了简短的紧急动员,说中央军委命令部队必须在29日凌晨赶到唐山!中午1时整,我们准时出发。出发后不久,下起了大雨,道路泥泞难行,再加上当时部队装备的苏制嘎斯牵引车老化严重,车队开进速度很慢。团长是参加过辽沈战役的一级战斗英雄,看到这种情况,急得在报话机里直骂娘,不停地督促部队快些,再快些…[详细]  
历程:10万大军抗震救灾
  中共中央、国务院、中央军委根据唐山灾情,迅速作出部署,立即调动陆海空10万大军急赴唐山。北京军区、各军兵种、沈阳军区、济南军区的救灾大军从四面八方向唐山挺进。在震后24小时内,人民解放军带着发电机、抽水机、推土机、通风机、运水车、救护车等机械到达唐山,迅速展开了救灾工作。与此同时,空军航空兵亦投入了紧张的空运救援。
  救灾部队指战员,不顾长途跋涉的疲劳和频频余震的危险,哪里有人呼救,就奔向哪里。他们硬是用一双双用扒开堆堆砖头、瓦块、钢筋、水泥板,抢救出数以万计的遇险群众。[详细] 
无锡医疗队员忆救助往事
  1976年7月28日,唐山发生大地震。第二天早上8点不到,当时在市中医院骨伤科工作现任一院心内科主任的吴小庆被叫到办公室,说是有任务,让他回去打点后去外地。
  7月31日下午,江苏医疗队抵达唐山。一路映入大家眼帘的全是废墟,路面尸体横陈、恶臭扑面。无锡医疗队员在当时唐山的丰润县参加医疗救助。吴小庆回忆,令他最感动的是当时该县的领导握着医疗队员的手说:“你们是毛主席派来的救命恩人!”。
  顾不上旅途劳累,队员们就开始忙碌起来。伤员一个接一个,大家一直忙到晚上10点才吃晚饭。这一夜,队员们难以入睡。[详细]