30年前的1976年7月28日,在地球的一次局部震动中,唐山人民遭遇了毁灭性的创伤,一座闻名全国的重工业城市也在瞬间夷为平地。24万人的生命作为一个悲哀的人群,更有不计其数的人还要在情感的伤痛之外,承受身体创伤的痛楚
  30年过去了,唐山人有浓浓的谢意和恩情需要倾诉。原本素昧平生的人在灾难面前结下了深深的情谊,不是亲人、胜似亲人。30年的距离可以让音信变得稀少疏远,但也在加厚记忆和情感的深度,随着时间的推移越发醇香深厚……

30年,同一个恶梦萦绕
7-28蒙难日
·历史将永远铭记这一坐标:东经118.2度,北纬39.6度。人类将永远铭记这一时刻:1976年7月28日,北京时间凌晨3时42分53.8秒。自1976年7月28日之后,24万亡灵有了一个共同的祭日。每年彼时,唐山举城皆哀。

  唐山大地震留下16万重伤者,地震给他们的身心带来挥之不去的伤痛。24户截瘫患者组成的康复村无疑是其中最典型的例证。康复村建立于1992年,初衷是最早的十对恋人经历马拉松恋爱后想要有一个属于自己的家,之前他们都住在截瘫疗养院里。村民有三种固定生活来源:低保、民政补贴、地震前单位工资,每人每月225元到1000多元不等,在这之外,就都是各谋生路。开着电三轮在新华道给人配钥匙的王胜先说,“死”过一回了,活着就得好好思考人生。
  当年医生预计截瘫病人15年生命极限被他们远远超越。从地震中捡回半条命,活着,即使在轮椅上,爱和坚强的生存信念拯救了这里每一颗受伤的心灵。
  唐山大地震留下16万重伤者,地震给他们的身心带来挥之不去的伤痛。24户截瘫患者组成的康复村无疑是其中最典型的例证。开着电三轮在新华道给人配钥匙的王胜先说,“死”过一回了,活着就得好好思考人生。[全文][评论]

人物:耿小涛(亲历者)
语录:沈阳给了我第二次生命
   “那天凌晨2点我还在屋外散步,妈把我叫回家,就回房睡了。”1个多小时后,耿小涛被晃动惊醒,“周围东西都在晃,我想站起来,可一只脚刚着地,整个房顶都塌了下来”。
   “3我还是经常想起唐山大地震。这段经历让我失去了亲人,但是我学会了坚强面对人生,学会如何做人,在沈阳我获得了第二次生命,她是我的第二故乡”……详细
人物:焦文勋(亲历者)
语录:老老少少都趴到铁轨上去
   “呜……隆……”地声,强烈的震撼!机长马有新“哗”地一下将我从搭在炕上的床铺上拽到地上,朦胧中只听他大声喊:“地震了,快,冲出去!”
   在我扑到北墙柜板上的同时,石山墙塌下了半面,将我的床板砸在了炕洞里。惊慌中我一脚把门踢开,马机长在前我在后。当我们冲过外屋门时,房门上的过木石又塌了下来,我闯过了两道“鬼门关”……详细
人物:孙永联(亲历者)
语录:天塌地陷了,带孩子逃命吧
   “地震了,把孩子扔到窗外边去”,妻子提醒着我。
  我缓过神来,第一个把挨着我睡觉的建明从窗户扔到外边。这时候建芳还在沉睡中,我在她屁股上狠狠地给了几巴掌,随手把建芳也从窗户扔了出去。女儿建芳抹着眼泪,哭丧着脸埋怨着我打她太疼了。我立刻用命令的口吻高喊:“快跑,快跑……”,这时房檐上的檐砖全部掉下来了…详细
人物:万海峰(救灾前线指挥)
语录:请批准我参与唐山抗震救灾
   “震中在唐山!”万海峰感到格外震惊。“抗美援朝后,我所在的部队就驻扎在唐山。后来我担任师长、军长都是在唐山,在这座城市驻防了20年,与唐山人民结下了难舍难分的鱼水之情。”
   河北省委和北京军区在唐山开设抗震救灾前线指挥部,然而指挥部成员中没有万海峰。“我对唐山情况比较熟悉,请批准我参与唐山抗震救灾。”……详细
人物:王玉民(救援医生)
语录:早走一分钟,多救一个危重病人
   “上午9点,我们得知唐山发生了地震,地震的具体情况并不清楚,上级指示迅速组织医疗队赶往灾区。为了争取时间,第一批人员从地、市医疗单位中抽选,人员的选择标准除了医疗技术水平和身体状况外,政治觉悟水平也是考虑因素之一。作为医务工作者,我们更清楚,医疗队早走一分钟,危重病人的生命就可能被挽救。到上午11时20分,首批第一组56人便出发了……详细
人物:曾淑华(地震孤儿学校教师)
语录:孤儿来前,我们一夜没睡
   每当回忆起30年前的那些事情,曾淑华老师就心情沉重,禁不住流泪。曾淑华说,在与地震孤儿相处的8年时间里,她努力地扮演着老师和母亲的双重角色。
  “这些小不点儿反而好照顾了,吃饱喝足了就玩、睡,到他们五六岁时,还不知道地震的事情。”大孩子就不同了,他们的情绪很容易波动。初中的女生们都闷在宿舍内不出来,原来都在宿舍内哭呢,…详细
陆晖《唐山祭》
  三十年如一弹指间,昔之幼苗,今已为栋梁;昔之稚子,今已为人父。天道循环,人间代谢,一应如是。然广厦千万已逾旧观,亡魂无数归于何处?每逢周忌,谁家不纸飞烛明,何处无泪洒梦啼。知此巨创极痛,虽历久而弥坚笃。
  古人云天降灾异,而为乱世之征。其时历经十年动乱,国疲民苦,至于极矣。而劫后不数月,遂拨乱反正,开国祚复兴之途。是谓此劫得非天降以为警世之否极哉!呜呼!怜数十万生灵何辜,竟为之殉。故为此文,以追往者,以飨来人而已矣。[全文]