第4季:香格里拉篇 | 黑陶大师 | 尼西情舞 | 酿酒人家 | 牧牛人 |东巴造纸 |锦绣唐卡 |东巴神龙 |藏民阿五 | 佛学院僧人 |藏刀传奇 | 乐活篇 | 流水线篇 | 玉树篇 | 劳动者篇
   文字阅读

靠松茸“捡拾”生活的藏民阿五

图文/ 胡子

藏民阿五所在的香格里拉建塘镇吉迪村,是一个拥有500多户藏族人家的贫困村,平均海拔3300米,与周边山林落差接近800米,每年7月中旬至9月末的松茸采集是村民全年主要经济来源。

“全家能动的都上山,运气好的这两个月能捡1万多元”,村民们这么说,他们称采松茸为“捡菌子”。

除了“捡菌子”,吉迪村民还会在农闲时去县城的建筑工地打工,挤牦牛奶制作酥油和奶渣卖,这些收入一般只够抵消生活开支。至于田里的青稞和菜籽等作物,是自家口粮,“卖不得几个钱”。

阿五今年38岁,高原日光的常年照射和风雨的雕琢,在阿五皮肤上留下岁月深深的刻痕。和许多同龄的村民一样,阿五已经抱了外孙女。阿五的大女儿珠玛拉次19岁,结婚三年,按照当地“老大不出门”的风俗,同村的姑爷“倒插门”在家;二女儿今年17岁,在县城上中专,借住在亲戚家。“暑假也在家捡了一个多月菌子,差不多把她一学期的学费挣出来了”,阿五说。

阿五家的藏式大宅,高大宏伟,比我们在其他几个藏村见到的都气派。村子里其他农舍也是如此。陪同的翻译说,藏民的习俗不存钱,有余钱就会盖房子置办服饰,视为传家的财富;二是捐给寺庙,视为功德。

阿五家没有贵重的藏族服饰,宅子是2008年建的,耗资10多万元,多为建材装饰费用,人工基本自家和亲戚出。“这些墙”,翻译说,“就是他们自己一层一层夯出来的”。

而建房子的钱,基本是全家捡菌子“捡”来的。

“这些年不行喽”,阿五说。

在阿五的记忆里,小时候松茸就是平常的蘑菇,家家捡了当菜吃,包饺子,吃不完的晒干留着冬天吃,奇香扑鼻。后来日本人发现了迪庆松茸,从此香格里拉松茸声名鹊起,“好的一公斤能卖一两千,一般的也能卖八百元。一家一天能捡两到四公斤”。村里各户相继起了大宅。

虽然松茸一直是欧日宴席上品,但迪庆松茸前些年巨大的经济效益主要依赖出口日本。据说广岛遭原子弹轰炸后,松茸是废墟上第一种生长出的菌类,复苏速度超过当地所有植物,日本人相信松茸能够抵御辐射,视为进补珍品。

亚洲金融风暴之后,日本松茸进口大幅下滑,迪庆松茸价格随之暴跌。

“现在好的也就六十,一般的四十一公斤”。阿五说:“那也舍不得自己吃了”。

松茸生长在海拔3500米以上的山林地带,采摘的辛苦可想而之。每年的采摘期不到三个月,可以说产量是相对固定的。每年辛辛苦苦多采个一、二十几公斤只不过是加法,不断下跌的价格是乘法,决定了阿五家收入多少。

和村里其他人家一样,阿五全家起早贪黑的捡菌子,松茸长势最旺的8月,几乎每天三四点就吃饭上山,中午下山吃饭,再上山,下午吃点青稞糌粑,忙到太阳下山才回家吃晚饭。正值青稞成熟时节,家家吃完晚饭还要下地收麦子晾麦子,村民们山上山下、灶台地头的穿梭着,“几乎啥时候出门都能见到人”。

松茸价格逐年下跌,吉迪村民们更加卖力的捡菌子,满山遍野犁地一般的找。村里每家都买了摩托车,家庭成员分工明确:骑车坐车的去远处山里捡,其他人在近处捡。

即便如此,阿五也改变不了经济收入的缩水。

阿五盼着日本松茸进口的回暖,价格的回升。“将来价格好了有了钱,一定把外孙女培养出来”,阿五说,“捡菌子的日子太苦了”。
采松茸的苦,卖松茸的焦,不愿放弃这份收入和希望的纠结,让村里这些生性淡定的藏民多少有些迷茫疲惫。田间地头,山里路上,这些已经当了爷爷、外公的山里汉子听着都市痴男怨女们的欲罢不能,却说不出个所以然。

我说你把歌词里的情啊爱啊换成松茸看看,几个汉子侧耳听了听,咧嘴乐了,颇以为然。

离开村口那株大树的时候,吉迪村的村民们正围着三个收松茸的老板,七嘴八舌的讲着价,争论着菌子的品质。远处三两辆摩托正飞驰而来,而路边一长串的摩托停成一遛。不知道谁的摩托,廉价的音响震天响的放着慕容晓晓的《爱情买卖》。

阿五还在那和着曲子用松茸改歌词,却总觉得对不上。我对阿五说:阿五哥,认真你就输啦。

于是阿五就更想不明白了。

编者按:

生活的故事绵延不绝。如果你看过本期《活着》后有任何话想说,或者你愿意提供原创纪实图片故事,都可以发邮件至ppqq_huozhe@qq.com,我们会收集整理所有来信,你也将成为记录历史的人。

 

   网友评论
出品:【腾讯公益】【腾讯图片】李昕樾 于鱼 王崴 李茂公 高如熠 梁彤 【banner设计】小林