告诉你一个活着的世界,一个光与影交织的故事。在这里,你将看见生命的光、背后的阴影,跳动的人与流动的中国,也许,还有你自己——腾讯图片纪实影像栏目《活着》  
《活着》往期回顾 | 新生的面孔 | 假药阴影下的母子 | 戏与梦 | 向孤独挑战 | 中国老兵生存录 | 那些农民工兄弟 | 消失的麻风病院 | 姥姥的最后时光 | 腾讯《活着》官方微博
  >>摄影师手记

假药阴影下的母子

吴芳 图/文 (媒体转载须经腾讯网及作者授权)

引言:三年前一场震惊全国的假药风波,让3岁的曹浩然瘫痪,从此年仅26岁的母亲郑潘燕辞去工作,带着曹浩然踏上艰难的康复之路。如今三年过去,假药留给母子的伤痛依然挥之不去,康复遥遥无期……

2010年8月下旬的一个上午,当记者在曹浩然所住的小区门口见到他的母亲郑潘燕时,颇感意外,没有想到她这么年轻。

郑潘燕的家位于合肥一老式住宿楼里,房子面积很小,家里陈设也极其简陋。十几平方米的卧室里,摆放了一张1.8米宽的大床,显得十分拥挤。孩子瘫痪后,一家三口就挤在一张床上。因为孩子大小便失禁,每天晚上夫妻两个轮流为孩子护理。

可能因为记者和郑潘燕都和孩子的主治医生认识的缘故,当记者到达郑潘燕家时,彼此之间已经少了些许陌生。但面对躺在床上的曹浩然,记者还是小心翼翼,担心自己一不小心言语会伤着孩子,伤着面前的这位母亲。

郑潘燕和丈夫原本在同一个单位上班,从相识、相恋到结婚,再到有了儿子曹浩然,曾经一切都很顺利。然而2007年5月,儿子被诊断为白血病后,就噩运连连。2007年5月中旬,刚度过3岁生日两天的曹浩然因为不舒服,被送往医院治疗,很快被诊断为白血病。对郑潘燕来说,这无疑是一个沉重的打击,她对儿童白血病还充满着希望,因为得知大多数孩子经过治疗都是可以康复甚至痊愈的。但2007日6月27日和7月4日,曹浩然被注射了两针“甲氨蝶呤”药,随即就出现了下肢无力、大小便失禁的情况。当医生将“甲氨蝶呤”药有问题的消息告诉她时,她几乎崩溃,最后郑潘燕等来的是儿子的瘫痪。

就在曹浩然瘫痪的同时,同一病区的其他几个孩子也出现了这种症状。随后,北京、上海、广西、河北等地也接连出现患者在使用“甲氨蝶呤”后行走困难的病例。经过调查,曹浩然被注射的“甲氨蝶呤”有严重质量问题。生产企业上海华联制药厂在生产过程中,操作人员误将硫酸长春新碱尾液混于其中,导致多个批次的甲氨蝶呤被污染,造成重大药品生产质量责任事故。虽然后来国家有关部门依法吊销华联制药厂药品生产许可证,但还是造成全国多地区200多位患者受到严重的神经系统和行走功能损害。涉及安徽省有8名孩子,而曹浩然是其中最为严重的病例之一。

儿子曹浩然从发病到瘫痪仅仅只有两个多月时间。沉重的打击几乎让郑潘燕透不过气来,她不得不辞去工作,将全部精力放在儿子身上。她从不逛街,更不会买昂贵的化妆品。看着孩子,面对记者,面对自己的婆婆,郑潘燕落泪了。在记者看来,郑潘燕不仅仅是为了孩子的未来而落泪,为自己这么年轻就承受着如此大的压力而流泪,更多的是对这三年来痛楚的倾诉。此刻的郑潘燕两颊挂着泪水,但依然是那么美丽。

当记者问及郑潘燕为何不再要一个孩子时,她摇摇头:“怕有孩子会分散自己对小浩然的精力,再说经济上已经无法接受第二个孩子。”在后来的一段时间里,记者多次前往郑潘燕家探望孩子,常常可以看到孩子流泪、痛苦的情形,而面对孩子,郑潘燕总是给予耐心的微笑。在这些微笑背后,记者看到的不仅仅是母爱的伟大,还有母亲的坚强。

儿子瘫痪后,郑潘燕曾经抱有幻想,通过康复治疗也许很快会站起来。但康复,谈何容易?最让郑潘燕揪心的是,面对曹浩然的症状,一些医生曾经下结论称没有康复的可能性。作为母亲,说什么也不忍心看着儿子这样躺一辈子,他还只有几岁啊!郑潘燕一直在坚持,但在医院做一天康复治疗的费用就得240元,一天两天,十天半月尚可坚持,但时间长了谁也承受不了。无奈郑潘燕只得将孩子带回家,让丈夫模仿医院,在家里土法炮制康复设备,再花钱买一台仪器回家,自己给孩子进行康复治疗。

在郑潘燕心目中,现在最大的希望仅仅是孩子能够不再大小便失禁,能够站起来,哪怕不能行走也行,而不是像很多母亲那样希望孩子能成名成才。但她现在能做的,除了对儿子悉心照顾,更多的只能是苦苦等待。母爱的力量到底有多强大?能够创造奇迹吗?

(完)

>>观看更多纪实图片故事,请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

 

  网友评论
出品:腾讯图片(微博@QQphoto) 图片编辑:王崴 页面设计:Feast