《活着》 | 春运特刊No.1:回家 | No.2:打工者返乡 | No.3:他们的行囊 | No.4:大军的幸福之路 | No.5:浪子归途 | No.6:15号车厢的42小时 | No.7:骑士征程 | No.8:穿越除夕
人物档案
姓名:郭栋
身份:北京流浪歌手
家乡:湖北洪湖
返家日期:2011年1月16日
 
他们说
· 郭栋:“我跟我爸基本没什么话说,因为我们都很内向。我给爸妈打电话也特别少,有时候一个月都不联系,因为我不知道说什么。其实我心里面很挂念他们,挺想家的,就是不太会表达吧。”

· 妈妈:“平常一坐下来就想郭栋和他哥哥。但是郭栋条件不好,怎么把我们接过去呢?我们也不让他接。我想让他好好唱歌,争取唱一个明星出来,这样我就骄傲了。”

· 爸爸:“想儿子啊,过年了就希望他回来一下。唱歌跟讨饭一样,我希望他找一份工作,有稳定的收入。”
  编者按

浪子归途

“那无尽的旅程如此漫长

我是永远向着远方独行的浪子

我的心又一次被唤醒

总是在梦里看到自己走在归乡路上”

—— 许巍《故乡》

在北京地铁五号线上,总会出现一位歌手,怀抱吉他弹唱许巍的《故乡》。他年轻、清瘦,体内却蕴藏着强悍的爆发力。他那略带沙哑的嗓音回荡在拥挤的车厢里,在表情麻木的乘客心中撞出涟漪。

这名24岁的流浪歌手名叫郭栋。从他18岁离乡,跟随哥哥闯入北京打拼,至今已经6年。曾经他是一名IT行业技术人员,在中关村某幢大楼的办公室里上班。但从09年底开始,他拿起了吉他,自己摸索着学习弹唱,似乎是无师自通,他迅速融入歌者的行列。从丽江唱到昆明,又从昆明唱回北京,他很适应这种居无定所的流浪生活。他在中关村广场卖唱时,能吸引百十号路人驻足聆听、大声喝彩。作为流浪歌手,他是出色的。

不过,再洒脱不羁的人,身上也牵着一根风筝线。他的那根线,末端连着湖北洪湖的一个小村庄,那里是他的故乡。一年当中,就算他游荡到天涯海角,只要临近过年,他都要回家,回到父母身边去团圆。

2011年1月中旬,北京天气干冷,郭栋唱歌的收入也随着温度“降低”,他早早开始为回家做准备。买火车票永远是令人纠结的一件事。郭栋晚上去地铁唱歌,白天去北京西站排队买票。顶着寒风,他好容易排到窗口,却根本没有票。不得已,他只能找黄牛,一张票加70块钱,买到了1月16日前往武汉的直达卧铺。

临出发前,郭栋跑去买了一个新吉他包,他要背着吉他回家乡。因为他没有更多的钱给父母买贵重礼物,所以,他打算唱一首歌送给父母。人流如织的北京西站里,郭栋手拉一只大行李箱,肩上背着吉他,汇入返乡的人潮中。

在火车上睡了一夜,郭栋抵达武汉,离家越来越近了。正值清晨,郭栋在火车站附近吃了一碗热干面,然后在宏基长途汽车站买了一张前往洪湖市峰口镇的车票。上了车,郭栋给家里打电话,电话那头,父亲询问他到哪里了,一听说儿子已经快到了,父亲赶紧张罗去买菜,又问他想吃什么。郭栋脸上不禁浮现出笑容。

颠簸了三个小时之后,郭栋抵达峰口镇,一个小而喧闹的市镇。他并不急着继续赶路,而是到处找菜市场。洪湖盛产水产品,他要买些好东西带回家。经过一番挑选,他买了几斤小黄鱼,炖汤喝。

之后郭栋搭一辆面包车下到郭楼村。他朝思暮想的家位于村口路边,是自己盖的水泥平房,围成一个小院落。刚下车,郭栋的妈妈就从屋里迎出来。这位勤劳朴实的农家母亲,并没有给儿子热烈的拥抱与喋喋不休的问话,只是把儿子拉进屋,安置好行李,抬眼看看儿子,捏了捏他的胳膊,说了句:“又瘦了。”便匆匆返回厨房,继续置备丰盛的菜肴去了。自家养的土鸡、腊肉、鲜甜的莲藕、排骨炖汤……妈妈恨不得把这个季节家乡所有的好东西都做给郭栋吃。

与之相比,郭栋的爸爸更为内敛。他没有迎出门,而是在院子里等待儿子。父子碰面后,相互之间并没有说什么。爸爸的喜悦,隐约从嘴角浅浅的笑和偶然的一瞥中显现出来。时不时的,爸爸也走进厨房,和郭栋一起看妈妈做饭。

中午家里来了亲戚,郭栋一家人围坐在厅堂里的八仙桌前,品尝满满一桌好菜。妈妈的手艺很好,把农家菜做得比饭店还好吃。这样的美味佳肴,郭栋只有在家里、在父母身边才享用的到。这个内向的小伙子,在饭桌上与家人谈笑风生,比平日里更加放松。

吃过团圆饭,郭栋回到卧房拿起吉他,想要唱歌给父母听。其实在这之前,他父母并不是很理解他的流浪歌手生活。特别是爸爸,就希望郭栋继续做以前的IT技术工作,走正常人的轨迹。爸爸不客气地说:“卖唱不是跟讨饭一样?”

郭栋并不为自己做更多辩解。他只是拿出一张纸,纸上是他亲手抄写的歌词,歌名叫《爸爸妈妈》。等父母都得空坐下,郭栋很专注地弹唱起这首歌:

“多么坚强的爸爸,多么善良的妈妈,是你们教我学会人生第一句话,把我养大……”

动情之处,郭栋闭起了双眼。一旁的父母,安静而沉默地听着。脸上的表情似乎有些变化,又一闪而逝。

一曲终了,妈妈按着郭栋的手说:“你是个好孩子,唱得很好。妈妈以前没把你培养好,对不起。”便起身离去,留下一个埋头于家务中的忙碌身影。

开明的妈妈说,希望郭栋以后出息成大歌星。爸爸依然没有松口,他还是希望郭栋回归到常人的生活当中来。

但父母永远拗不过长大的孩子。

郭栋有自己的理想,他要趁年轻,赶紧去追求。还好这次过年回家,爸爸妈妈亲眼见到儿子唱歌时的精彩,便更能理解他所做的事。

郭栋说,他希望明年多赚些钱,租个大点儿的房子,把爸妈接来北京住。爸妈听了,笑得很开心。

(完)

郭栋腾讯微博(@guodongtom)http://t.qq.com/guodongtom

观看更多纪实图片故事,请点击腾讯图片《活着》官方微博(@huozhestory)http://t.qq.com/huozhestory

(图片/文字:王崴(@dazzle3169) 视频:刘倩文(@qianwen) )

尽管两代人之间不可避免地存在一些代沟与误解,但家就是家,永远是最踏实、最安全的地方。流浪的心总能在这里找到片刻歇息。     腾讯网新闻中心出品
欢迎转载 但须注明出处
  网友评论