《活着》往期回顾 | 割皮救女 | 捕鱼者说 | 不能承受的呼吸 | 被遗忘的时光 | 星星的孩子 | 迷失三亚 | 昆明“小人国” | 滇池东岸 | “陆良八老”列传 | 旱村标本
  >>相关文字

留守的天空不下雨

《活着》第12季 农民的孩子(四)

王崴 图/文(媒体转载须经腾讯网及作者授权)

“我想爸爸,但是我不希望爸爸回来。因为他在家的话就没法‘找钱’了。”9岁的陈思美一本正经地说。这个眼睛如明月一般的农村小女孩像山间小鹿一般活泼好动,但是只要妈妈叫一声,她立刻撒腿跑回来干活,因为爸爸是这么嘱咐她的。

相比之下,陈思美的哥哥陈思伟成熟稳重许多。陈思伟12岁,上小学五年级,担任班里的体育委员。他个头不高,但是眼神里透出一种倔强和坚强,使他明显区别于其他同学。

对于家里的情况,陈思伟心如明镜:自己家地处云南昭通高寒山区,土地贫瘠,只出产土豆、玉米和红薯,爸爸陈帮华每年出去做建筑工人半年,赚个五六千,是家里唯一的收入来源;为了修路,家里贷款了六千块,今年得还上,之后再找钱给妈妈看病;妈妈得了红胆肝炎,干不了重活,而且要抓紧治疗;爷爷患有麻风病,毫无劳动能力,妹妹又小——种种困难,逼得他必须成为家里的顶梁柱。

种地、砍柴、喂猪、放牛、洗衣服、做饭……所有这些家务活,陈思伟都自觉地去干,从来不用妈妈催。他话不多,想法都体现在双手上,劳动,是他为这个没有爸爸的留守家庭所能做的唯一的事。

妈妈赵明田讲起留守在家的日子,说得最多的一句话就是“没办法”。

“我不舍得他出去呦,但是没办法。他不找钱,就不能还贷款,也不能供孩子上中学。我得了这个慢性病,老公还得想着给我看病……”说着,她抹了一把眼泪。因为没钱进医院看病,赵明田只能吃些中药控制着,医生说如果不住院治疗,就没有多少日子了,所以老公陈帮华赚钱的压力很大,就像跟时间赛跑。

他们夫妻俩感情非常好。当年陈帮华在集市上看到19岁的赵明田,一见钟情,“晚上做梦都梦到她”。两人结婚之后,有了一双可爱的儿女,感情愈加浓厚。现在陈帮华离开妻儿远走他乡,实在也是无奈之举。“孩子他爸很疼我,他打电话回来,要是听说我身体不好了,就急着借路费回家。我说不行,他得赚钱。”

老公不在家,赵明田拖着病体料理家务、照顾爷爷的饮食起居。“我也会觉得委屈,但是没办法,我必须得坚持。如果我倒下了,孩子他爸就不能出去找钱,以后孩子上中学就没学费了。好在我这两个孩子都很乖,都帮我分担家务事。”

说到家庭的未来,赵明田还是乐观的:“因为我太信任我老公了,只要人在,什么都有希望。为了子女快乐,我感觉我自己像没有病一样。”

陈思伟提起爸爸,语调中也透出压抑不住的思念。“爸爸很爱笑,也不凶。有爸爸在家,就多了一份温暖。他不在的时候,我上课会禁不住想起他,会分心呢。不过他出去打工是为了供我们读书,以后我们会报答他的。”

陈思伟的理想是善良的。他希望以后当老板,赚很多钱,捐给跟他一样的穷孩子,帮他们过上更好的生活。

单纯的陈思美还没有哥哥那么有思想,她的生活就是玩儿和干活。她并不知道爸爸出去做什么,不过她明白爸爸离开是为了这个家好。跟爸爸通电话的时候,陈思美都要嘱咐爸爸注意安全。去年过年回来,爸爸给小美买了一个枕头,“很好睡,但是我最喜欢的礼物还是糖果。”小美说着咧开嘴巴笑了,她是一个极为开朗爱笑的女孩。

陈思伟和陈思美兄妹俩是家里快乐的来源。他们聪明懂事,在学校学习成绩都不错,而且骨子里带着山里娃的纯真。尽管干农活很苦,但是两个孩子会苦中作乐。放牛的时候,他们在草甸上打滚、奔跑,抓着树枝荡秋千,整个山谷都回荡着清脆的笑声。妈妈花6块钱给陈思美买了一只小猫,陈思美天天抱着猫说话,晚上还搂着睡觉。家里的一头牛和一匹马都被兄妹俩照料得健壮漂亮。每当兄妹俩呼吸着山间带甜味的空气,在阳光下展开笑脸,生活中的美好和安逸便肆无忌惮地释放出来。

留守在家的日子,眼泪早已被孩子藏起,虽然缺少完整的亲情,但是这些坚强的孩子仍然在晴空下像野百合一样成长。

(应受访者要求,文中人物均为化名)

>>本季“农民的孩子”全集:

第一期:爸爸妈妈,我爱你们(贵州偏远深山的一所中心小学,近半数的学生均为留守儿童。他们对父母却有着不一般的思念,有的孩子,甚至是漠视……)

第二期:这里是我家(她是农村户口的孩子,随打工父母“寄居”大城市边缘。而在她心中,这里就是家……)

第三期:那坡,那娃(这是一个广西那坡县的女孩,就读于一所典型的山村学校,她的生活中,有与祖父母的深情,也有与同窗的欢乐,只是,“父母”二字,在她的世界不见了踪影……)

>>观看更多纪实图片故事,请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页】

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

 

  网友评论
出品:腾讯公益 & 腾讯图片 选题策划/图片编辑:王崴