《活着》往期回顾 | 割皮救女 | 捕鱼者说 | 不能承受的呼吸 | 被遗忘的时光 | 星星的孩子 | 迷失三亚 | 昆明“小人国” | 滇池东岸 | “陆良八老”列传 | 旱村标本
  >>相关文字

平房幼园有春天

《活着》第12季 农民的孩子(五)

落落 图/文(媒体转载须经腾讯网及作者授权)

所有的大人都曾经是个孩子,只是他们几乎不记得了。

【园子】

李桥幼儿园目前约有110个孩子,最小的只有2周岁,大部分都是打工子弟。由于打工者的流动性强,幼儿园的生源很不固定。冬天是幼儿园招生的淡季,今年年初时,全园仅有20多个孩子。

在这里,家长们每月只要交280块钱,就能包午餐和学费。桌椅、图书、玩具大部分是志愿者捐赠的,有的孩子连水杯也没有,于是把老师给的一次性纸杯反复用。

【孩子】

父母打工的时间也极不稳定,常有小朋友在早上6点就被送到了学校,最迟直到晚上9点才被接走。这时候,幼儿园的老师还要把孩子的晚饭也管上:不能让小家伙们饿着。


每天的午餐,都是稍大些的孩子帮着一趟趟端到教室里,一个托盘上能放6个碗,孩子们双手举着托盘,在湿滑的地面小心走过。吃完饭,大孩子们还要扫地、拖地,把椅子放到课桌上,而稍小的孩子则已经爬上床铺,准备午睡了。

在这个幼儿园里,没有一个孩子偷懒逃避劳动,只有欢快清脆地童声从走廊这头滑到另一头:"老师,拖把在哪里?扫帚呢?"

【老师】

李桥幼儿园一共有多少个老师?

园长郭继军默数后说:6个。顿了顿,他补充道:包括我,也包括一个做饭的老师,剩下的老师什么都教,语文数学英语手工音乐珠心算体育。

宋春美老师自5年前开园就在这里了。她受不了几天不见孩子们的日子。三年前,怀有身孕的她直到预产期临近才回老家,险些就在火车上临盆,下车后被直接送去了医院。产后休息不到两个月,宋春美带着孩子又回到了幼儿园。

宋春美的妈妈从没给人打过工,前两天却被她请到幼儿园来帮忙做饭。"(做饭的)王老师太辛苦了,冬天她凌晨3点起床给锅炉加煤??只有这样,小朋友早上来学校的时候,教室才是暖的。"宋春美眼眶里有泪,"我想让我妈帮帮她。"

【乐园】

一地阳光倾泻在幼儿园空荡荡的院子里。这里屈指可数的玩乐设施有一半都不能用了??铁皮生锈发脆,孩子在上面玩耍会有危险。不过这不影响他们在院子里疯跑玩闹,身后落下一串笑声。

有个志愿者带着自己7岁的女儿来这里体验生活,紧张的情绪从小姑娘眼睛里透出来。她不敢动,也不接其他小朋友递来的东西:她觉得这些小伙伴和这里的环境看上去都脏脏旧旧的。

可李桥幼儿园的小朋友从没去过更好的幼儿园,他们也不觉得这里有多艰苦。因为,再简单的幼儿园,都是孩子的乐园。

【政府】

李桥幼儿园的前身是个为农民看护孩子的幼儿园班,由于达不到学前教育的目的,在2004年停办。

2006年,政府看着满村乱跑的流动人口,决定重启幼儿园。本是李家桥人的郭继军在公开竞标中夺得了该园的承办权。

最初的校园不足100平米,郭园长既当老师,又兼生活管理员,还是锅炉工和厨师。聘用的老师也是外地人,只能蜷缩在1米3长的儿童床上度过建园早期的夜晚。

一年后,邻村的幼儿家长不惜十几里路程把孩子送到这里来,园里的打工子弟越来越多。村政府见状,立刻决定将校舍扩建450平米。去年的校园安全事件后,镇政府去年又出资聘请了两名保安,以保卫孩子安全。

但让郭校长焦虑的是,幼儿园因为一些手续,目前还未拿到执照。所幸政府对它怀着极大的宽容,不但不围堵,还帮着修葺校园,关切教学发展。

>>本季“农民的孩子”全集:

第一期:爸爸妈妈,我爱你们(贵州偏远深山的一所中心小学,近半数的学生均为留守儿童。他们对父母却有着不一般的思念,有的孩子,甚至是漠视……)

第二期:这里是我家(她是农村户口的孩子,随打工父母“寄居”大城市边缘。而在她心中,这里就是家……)

第三期:那坡,那娃(这是一个广西那坡县的女孩,就读于一所典型的山村学校,她的生活中,有与祖父母的深情,也有与同窗的欢乐,只是,“父母”二字,在她的世界不见了踪影。……)

第四期:留守的天空不下雨(在云南昭通回龙村山区,一半的孩子都是留守儿童。陈思伟兄妹俩的爸爸每年出去打工,妈妈有肝病,爷爷又是残疾,他们带着山里娃的懂事和坚强挑起照顾家庭的重任,也学会以笑带泪,像野百合一样成长。……)

>>观看更多纪实图片故事,请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页】

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

 

  网友评论
出品:腾讯公益 & 腾讯图片 选题策划/图片编辑:冯驌