专访马航家属委员会:守护微光

文/李拓 采访/李拓 肖慕漪 视频/张慧聪

4月5日,丽都饭店,发布会取消后的第一天,空空如也的多功能会议厅里,几个家属低头不语地盯着空屏幕发呆,似乎每天到这里已成为习惯。

清明节小长假,留守在丽都的家属、马方工作人员、志愿者和记者们都接到了通知:无特殊情况,小长假三天取消日常发布会,待8号后恢复。

马航MH370客机失联已经整整一个月,239条鲜活的生命与一架巨大的波音客机至今无影无踪,上百个家庭至今还在守候中受着煎熬。

慈济的一位志愿者走到家属身旁温柔地提醒他们今日没有发布会,家属们点头致谢后,继续留在座位上发呆,久久不愿离去。

同样没有离去的还有几位MH370家属委员会的牵头人。

 

“或许到最后,最走不出来的就是我们几个”

漫长而焦急的等待,守候在丽都的家属们从生理到心理已接近全面崩溃状态。

这些天,家委会牵头人之一王天亮和其他几名核心成员在不断劝说和帮助其他家属接受心理干预。清明三天,家委会又为大家安排了分批外出体检活动,但人们发现,在每天出发去小汤山体检的大巴上都看不到王天亮他们的身影。

家属们感激又心疼这些站出来的热心人,不断有人通过电话、微信询问他们为什么不一起体检,王天亮每天都会用“睡过了没赶上7点的大巴”这个理由来搪塞。

他并没有睡过头,相反,从家委会成立至今,几位核心成员从来没有睡过好觉。

家人至今失联,所有人都睡不安稳;为了追问出更多有用信息,他们通常要在一起讨论到深夜两三点钟;要服务四百多名家属,他们已经习惯于清晨五六点起床打开微信,看家属们有什么新情况和新问题。

从成立家委会第一天,王天亮就是核心成员:“其实每天都挺难度过的,因为你不光得去琢磨你自己的事,你还有一份更多的责任在里面。在你很愤怒快要爆发的时候,发现后面有个家属已经爆发了,你就要强行把自己的情绪压下来,先去安抚他们。”

“那天,我们都崩溃了。”回忆24号夜里马来总理突然宣布失联飞机坠海、无人生还的那个时间点,王天亮依然很痛苦:“大家都一样,我们都崩了,崩了有俩小时。把家里人送回去照顾好,我们又回到这里,紧急商量下一步该做什么。那天夜里我们紧急起草了声明,找人开通了家委会官方微博的认证,一直忙到第二天五点。”

“今天的第二包还是第三包,记不清了,”一有空闲他便躲到角落愁闷烟:“或许到最后,最走不出来的就是我们几个。”

 

“个体的力量太渺小了,有些人应该站出来”

3月22日是家属们情绪变化的一个重要节点,两星期的漫长等待,客机失联事件依旧没有任何进展,在华安抚家属的马方代表在持续的重压下似乎也失去了之前的耐心。这催生了家属委员会的成立。

愤怒却无助的家属们走出会场,向此前被他们一直排斥的媒体记者们发出了求助。当晚,一个名为“马航MH370家属委员会”的账号发出了第一条抗议微博,“家属委员会”这个名称第一次出现在大众的视野中。

在后来的采访中,王天亮解释说:“因为第一天的时候大家都疯了,大概在11、12号左右,我们有一部分人稍微冷静下来开始讨论,说是不是要建一个家委会,因为毕竟个体的力量太渺小了,有些人应该站出来。”

一开始大家根据遇到的问题,设想家属委员会主要负责:收集大家的问题统一向马方提问、协助英语不好的家属做翻译、代表家属出面与马航和政府沟通。

3月15日,当马方宣布了飞机最后一次卫星通讯在8点11分的消息,沮丧的家属们突然又觉得有希望了,大家认为可能只是劫机事件,马方在秘密谈判。

王天亮回忆:“那段时间大家的心情平静下来了,很多朋友都说可能有希望。17、18号,我们陆陆续续地把家委会具体的事定下来。”

家属们决定,每个乘客家庭派出一名代表组成大的家属委员会。一开始,家委会的日常运作由20多个表现积极的家属聚在一起讨论,由于四百多名家属分别住在不同的酒店,大家在每个酒店选出一位联络人,将信息统一收集汇总。

 

“谁也没有多高尚,我们只是一群普通人”

说到家属委员会,来自天津的家属张志亮表示认同:“有的人语言组织能力不好,说半天没说到点儿上,说三句话不如人家说俩字是不?”

江苏家属刘妮也是个热心肠,最近她主动找到家委员想帮忙分担一部分工作:“我特别感谢家属委员会的几位,他们一直在为我们做事情,我希望自己也能像他们一样帮大家更多。”目前,刘妮承担下了与马航沟通的部分工作。

“谁也没有多高尚,谁也没有多大的能耐,我们只是一群普通人。”面对大家的称赞和肯定,王天亮依旧很清醒:“这个对于我来说可能是某种逃避吧,因为忙一点会让自己少一些闲暇的时间去胡思乱想。”

他始终认为家委会只是一个形式,很多家属都在尽可能给大家提供帮助,只是没有以家委会的形式存在,“大家一直都在”。

“有天晚上我们家委会几个开会到八点多钟,这时候突然进来个农村的大爷,我们以为他可能有事需要我们帮忙,大爷进来之后就说‘谢谢你们’。”王天亮陷入回忆,眼角含泪:“大爷说‘我是个粗人,没太多文化,只是代表我自己谢谢你们,我帮不了别的什么忙,但是如果你们需要搬点东西,我能出膀子力气。’就那一瞬间,我们这几个人都有点哭了,真的,我觉得我们付出的所有一切都是有意义的。”

 

让家委会常态化

4月5号,中国搜救队监测到黑匣子信号的重磅消息突然传来,家委会的成员们继续耐心劝导大家:“在没有准确消息之前,所有东西都是没有成立的猜测。而且事情真的发生了,你也改变不了,咱们继续安心等官方消息。”

短短20天,家委会的六七个核心成员已经成为家属群体的主心骨。王天亮认为这样并不好:“说实话,我也不知道我们几个能撑多久。毕竟每个人都有工作、生活的压力。”

“所以有时候我特别体谅马来西亚大使,同一个问题被问20遍。”作为家委会对外的联络人,王天亮从早到晚都在代表家属群体接受各路媒体的采访:“有的记者一上来就问我家里谁在飞机上,我真的很难受。”

王天亮和家委会的几名核心成员坚信这个组织有必要一直存在下去,从过去“战备”的状态逐步变成常态化。他们期待更多人的加入。

 

不是哀悼,而是坚守

4月7日傍晚,家委会另一位核心成员大伟在媒体沟通微信群里发布了一条信息:“媒体朋友,我们家属想00:41进行祈福守夜……感谢你们的关注!”当晚凌晨,数十家媒体的记者准时来到丽都饭店。

0点41分,家属们共同点燃了摆成“心形”、“MH370”字样和飞机样式的239根蜡烛,为失联客机上的239条生命祈福。

烛光中,王天亮用他温柔的嗓音不断抚慰大家:“我觉得在这一刻,我们不要再去哭泣,不要再去痛苦,不要再去迷茫。今天这里并不是一份哀悼,这是一份坚守,我们要陪伴在他/她身边,我们要加油做我们能做的一切,等他/她回来……”

(注:应家属要求,部分姓名为化名)

  

事件背景

2014年3月8日,马来西亚航空公司一架由吉隆坡飞往北京的波音777-200飞机与管制中心失去联系,该飞机航班号为MH370,原定6:30分在北京降落。机上共载有239人,其中包含12名机组人员。227名乘客来自14个不同国家,其中有154名中国人。飞机至今下落不明。

微博推荐

一键收听

出品:腾讯网新闻中心图片频道