《活着》往期回顾 | 割皮救女 | 捕鱼者说 | 不能承受的呼吸 | 被遗忘的时光 | 星星的孩子 | 迷失三亚 | 昆明“小人国” | 滇池东岸 | “陆良八老”列传 | 旱村标本
  >>相关文字

捕鱼者说

作者/每日商报 李颀拯[微博] 编辑/王崴[微博](媒体转载须经腾讯网及作者授权)

2011年12月28日,刚刚从太平洋上回来,休息了不到四个月的船长庄汉军,又登上远洋渔船出发了。上一个航次他是担任金枪鱼延绳钓船的大副,这次,他当上了船长。

远洋渔业是世界上最危险的职业之一,被称作“风暴”的渔汛,比如“海狼风暴”,也是被潜水者认为是最完美的“风暴”。

不得不去更远的海

舟山渔场曾是世界四大渔场之一。但我们在近年来的采访中却不止一次听当地人这样说:“舟山近海渔场无鱼,历史上最高年产量曾经超过十万吨的鱼种有16种,如今只剩下8种……”上世纪90年代以前,渔民日子比农民好,然而,进入新世纪之后,近海无鱼的现状,已经使他们的生存空间日益被压缩。国人海鲜消费的强大拉动力,破坏了海洋资源的再生能力。其次,海洋污染日益恶化。各沿海城市工业排污入海,GDP挂帅而忽视环境保护,导致渔业资源进一步衰竭。柴油、劳动力、生产物资等成本上涨,更是让船主雪上加霜。此外,港口、通讯等沿海工业的推进,也大量侵占渔民赖以生存的海域。目前,整个舟山渔场管线密布、航线纵横,渔场中40%的海域受到了限制。近年来,我国与邻国实施渔业划界,让渔民失去了大片作业渔场。中日、中韩渔业协定的相继生效,仅舟山一地,受此影响的生产渔船就近5000多艘,涉及渔民2万多人。

对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的渔民来说,面前就只有一条路:去更远的海。

10000海里,1440小时,近海无鱼,远洋搏命

结束为期三个多月的培训、体检和考试后,我揣着《中华人民共和国海员证》,以船员的身份登上了庄汉军船长带领的金枪鱼延绳钓船。船上共有15名船员,分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地。他们都要随着这条远洋船在公海工作两年后才能回国。

延绳钓的方法,是从船上放出一根长达一百公里的干线于海中,上面隔一定间距系有支线和浮子,借助浮子的浮力使支线上的鱼饵悬浮在一定深度的水中,诱引鱼上钩,从而达到捕捞的目的。

在大量的影像或文字资料中,海都是唯美和浪漫的代名词。小说《老人与海》虽然描述的是人类与大海搏斗的故事,也让人充满了对海洋的那种彪悍之美的向往。然而当渔船驶出舟山港,理想和现实的差距渐渐拉开。

毅力是克服晕船的唯一良药

远洋延绳钓渔船的主要作业就是放线和收线,为了船体运行灵活,船身长度都在40米左右。如果海上稍有风浪,船体就会摇晃得很厉害。晕船,是要克服的第一道关。

我在出发前为晕船做了充分准备,买了朋友推荐的最贵的晕船药,10元一颗。但我连吃了两颗药后,还是倒下了,吐得一嘴药味,苦不堪言,躺在床上头疼欲裂,无法入睡,时而听见下铺晕船最严重的小厨师嘟囔着“让我死了算了……”

第三天,风浪小了很多。船长强行命令全体船员起床,站到甲板上去吹海风。他用自己20年的航海经验告诉大家:“毅力是克服晕船的唯一良药。吃了东西,吐了,那就再吃……但如果你一直躺着,就只会一直晕船下去。”

上厕所得先看看天气状况

对风暴的恐惧是要度过的第二道坎。

“平太荣29”是一艘先进的远洋捕捞船。每天,船上都能收到岸上发来的天气传真,但海上的气候瞬息万变,船经常会受到小范围低气压风暴的突袭,有时局部最大风力达11级左右,浪高在3米以上。船长发现风暴会微调航向尽量躲开,但如果在收线起鱼过程中遇到风暴,就只能硬着头皮应战。

夜深时,船仓外伸手不见五指,呼啸的海风夹杂在孤单的马达轰鸣声中,听起来格外恐怖,海浪一声声打在甲板、船身、甚至船顶上,海水倾泄而下,冲进房间。房里的物品因为船摇晃的幅度太大而东倒西歪,像遭遇地震一样,桌椅从房间的这个角落滑过去,再滑回来……我裹着被子,手脚紧紧抵在床沿的挡板上,以免摔下去。

几天后,大家渐渐习惯了偶尔光顾的小风暴,但如厕又成了新问题。开始10天,我每每觉得肚子涨,可一进厕所,船一晃,蹲都蹲不踏实,立刻“便意”全无。后来,我也慢慢总结出,上厕所要选风平浪静的日子。

寂寞难耐的时光

想家和寂寞是所有船员都会遇到的难题。刚出航时,船员之间还有很多新鲜事可以聊。十天之后,有的船员连家里的老母鸡连下了三个双黄蛋的事都说了三遍,大家开始面面相觑。

再旧的杂志,船员们都会互相传阅,传过很多圈也舍不得扔,连夹缝里的征婚广告都会拿出来热烈讨论。

有经验的老船员会带碟机和成箱的碟片上船,片子都是压缩版的连续剧,一张片子可以看好几周。碟机绝对是新机,两年不能回国,碟机一定不能坏,否则飘荡在海上的日子会变得度日如年。每天半夜,我都会被下铺小厨师碟机里的AV女优的叫声吵醒,他嘿嘿地笑着,和其他船员交流观后感。

卫星电话是船上人和岸上家人联系的唯一通讯工具,但电话费贵得惊人,船员都舍不得打。头两个月里,船员们唯一一次用这个电话是大年三十那晚。

被称做“风暴”的渔汛才叫完美风暴

没出过海的朋友想象的海上生活是这样的:吃海鲜,吹海风,晒日光浴,天天像在夏威夷度假。而我在船上两个月的生活常态却是,没有淡水洗澡,饥饿时刻相随。

渔场的鱼很多,但延绳钓船不像拉网作业船,一网上来,蟹虾鱼贝什么都有。

最多的一天,船上能钓到两百多条金枪鱼。生鱼片敞开供应,很美味,像嫩牛肉一样,入口即化。可我嚼在嘴里,眼前就会出现这些船员在甲板上被海水冲刷、被汗水和血水浸泡的场景。我不忍吃这些来之不易的渔获,他们要靠这些去换取一家人的生存。

船上的伙食让我直到离开也没能习惯。在颠簸的渔船厨房里,“熟了”是衡量饭菜的最高标准。我常常会在后半夜偷偷跑去厨房找点白糖冲开水喝,这样比较耐饥。偶尔会有其它船员接济我几包方便面,但次数多了,我就不好意思了,他们自己带的方便面要维持更长的时间。

告别与家书

在船上度过两个月后,我搭乘大型运输船返程,告别了远洋船上的兄弟们。

我在船上的时候,每天请船员朋友给我拍一张照片,记录自己的变化。上船后的头30天里,我的胡须一直没剃过,直到后来因为胡须太长严重影响到我的饮食,才不得不剃掉。下船后,我的朋友们看了我这30张照片,评价很一致:你像蹲了十年监狱……遥想还在海上飘荡的船员,两年后再见,他们会是什么样呢?

当我带着这组图片转到运输船上回到国内时,还捎回了几封家书。此时,船员们还在海上飘荡,他们希望我把在海上给他们拍的照片印出来附在信中寄给家人,对选照片的要求是:“不要太危险太辛苦的,要笑的,对,笑的……”

 

>>观看更多纪实图片故事,请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页】

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

 

  >>网友评论
出品:腾讯公益 & 腾讯图片 图片编辑:王崴