《活着》往期回顾 | 割皮救女 | 捕鱼者说 | 不能承受的呼吸 | 被遗忘的时光 | 星星的孩子 | 迷失三亚 | 昆明“小人国” | 滇池东岸 | “陆良八老”列传 | 旱村标本
  >>相关文字

不能承受的呼吸

图/林克[微博] 文/林克 小南 编辑/王崴[微博](媒体转载须经腾讯网及作者授权)

2011年11月15日始,我作为“大爱清尘”[微博]志愿者到四川甘洛、甘肃古浪等山区探访患尘肺病的农民工,用镜头记录下在那18天里所看到的一切。

我谨以尊崇的态度用影像为遇见的每一位尘肺病患者“造像”。在我拍摄过的数十位尘肺病人中,目前,雷金模、杨洪全两位患者已撒手人寰……也许,还会有更多尘肺病患者将不能看见明天升起的太阳,他们是国民经济车轮飞速狂奔过程中被碾压的人。而后,又被抛弃、遗忘在角落。

当正常呼吸、躺着睡觉已成为一种奢望,活着还有何意义?因为无钱医治,又不想拖累家人,个别尘肺病患者无奈之下选择投水、上吊自尽而亡。

他们为了摆脱贫困,离开了祖祖辈辈耕作的贫瘠土地,用青春和性命作赌注,到大山另一边当矿工。殊不知数年后,被粉尘肆虐的肺部已发生不可逆转的纤维化!从此,他们丧失劳动能力,支付的医药费则远高于所挣的微薄工钱,只靠借债医治苟延残喘的病体,家庭也从贫困变成赤贫。全国各地的偏远山村散居着大量患尘肺病的农民工。他们默默承受无法呼吸的痛苦,再默默死去……尘肺病末期患者只能跪在床上,不能平躺,否则会窒息而亡。跪着,是大多数尘肺病人离世的最后姿势。

由于农民工劳动合同签订率几乎为零,加之社会保险缺失,工伤赔付艰难。最终留给家属的,是苟延残喘的病体或一具冰冷的尸体。

尘肺病患者赵文海的困境

甘肃省古浪县庙台子村三期尘肺患者赵文海[微博],整个家族共有不同程度的尘肺患者12人。他们是古浪县176户尘肺家庭中的典型代表,同时也是全国600万尘肺患者的一个缩影。在此,不应该仅仅用一个冰冷的数字“12”来替代他们。他们的名字有必要一一记录下来:赵文仁、赵文财、赵文龙、赵文祥、赵文林、赵文海、赵文珍、赵文玉、赵文清、赵文瑞、赵文杰、赵林。赵文海的三哥赵文龙知道自己的尘肺病无法医治,为了不拖累家人于2007年8月跳进水库自尽身亡。

今年42岁的赵文海,曾在汪家墩金矿采矿4年,昌马金矿采矿6年。他的妻子腿部截肢,岳父老迈,岳母瘫痪,子女上学,生活困顿。赵家一日三餐通常是:早餐馍馍,中午土豆,晚上面条。有时换下口味,就中午吃面,晚上吃土豆。对于身体需要消耗大量蛋白质的尘肺患者来说,这是致命的。与我一路同行的志愿者苏强是来自香港的药剂师,他告诉我:“三期尘肺病患者如果在香港工作患病,活到60岁以上完全不是奢望”。完善的社会保障体制,优厚的福利补贴能保证足够的营养。这一切对赵文海只是奢望。

尽管如此,赵文海却活出大爱精神,和残疾妻子一道为其他尘肺病患者服务。为了帮助古浪尘肺兄弟,赵文海于去年学会用手机上微博[点击进入赵文海微博]。北京的爱心人士周海燕女士发现,尘肺家庭缺乏经济来源,即使在政府或大爱清尘的帮助下洗了肺,但后续生活还是没有着落,往往不得不拖着病体再去打工,致使救助前功尽弃。去年底,她偶然看到赵文海的妻子俞小红给大爱清尘志愿者做的手工艺品,古浪又有着悠久的历史和深厚的文化积淀,她便建议赵文海组织尘肺家属制作传统手工绣花鞋垫为主的工艺品,在网上开店销售,将生产自救与文化传承相结合,尝试走出一条新路。

截稿前我获悉:古浪县委马书记和黑松驿镇的李书记到赵文海家调研,马书记认为手工坊还是比较可行;表示政府会全力支持,将会资助一台电脑和一台数码相机,并提供科技培训的名额。听赵文海说,近期政府将为“古浪姐妹手工坊”挂牌剪彩。[点击进入古浪姐妹手工坊淘宝店]

从病患者到志愿者,“向死而生”。人一旦明白了生与死的关系,即便他不知其中的辩证理论,都能勇敢地直面死亡,不但会积极地生存下去,并且能让生活过得更有意义。

尘肺病亡故者梁万强的葬礼

四川省甘洛县三期尘肺患者梁万强于2011年11月15日病故。本该享儿孙福的他,撇下妻子和4个儿女走了,终年48岁。为了治病,家徒四壁。他的妻子黎兴琴告诉我们:“得尘肺10年了,一年比一年差,三暑天要睡电热毯。这样咳嗽会少些,还能睡个觉。”“最怕感冒,每感冒一次相当于死一次”。

梁万强生前曾被“大爱清尘”纳入救助名单、送入医院治疗,并送去爱心人士捐赠的制氧机。也许只是延长了梁万强数月的生命,但就这点时间,却使一位妻子、四个儿女、两个孙女能多陪伴亲人数千小时,使一个濒临破碎的绝望家庭能多保持数千小时的完整。

尘肺病遗孤瓦扎阿牛的境况

四川省昭觉县彝族尘肺病患者瓦扎吉夫,2000年亡故。身后留下三个孩子,后其妻又产一子。两年前,妻子将四个孩子留下改嫁(彝族风俗不能带孩子改嫁)。瓦扎吉夫的女儿瓦扎阿牛今年11岁,读小学四年级,不懂汉语。我们相处的时间不短,她的表情始终是凝重的,我没看过她的笑容。目前他们4个孩子全部都由家境贫困的叔叔收养。

昭觉县虽然水资源相对丰富些,但地处丘陵、山地,主要农作物只有玉米、土豆、萝卜。瓦扎阿牛一日三餐基本都吃土豆,到了萝卜收成的季节,她和弟弟就把生萝卜当水果吃。

彝族地区由于交通不便,而且不少彝族同胞不懂汉语,曾经走出过大山的彝族人一旦患病,就回到大山深处默默等死。有多少像瓦扎吉夫这样的尘肺病亡故者,又有多少像瓦扎阿牛这样的尘肺病遗孤,我们不得而知。

 

后记:截稿前,获悉:古浪县委马书记和黑松驿镇的李书记到赵文海家调研,马书记认为手工坊还是比较可行;表示政府会全力支持,将会资助一台电脑和一台数码相机,并提供科技培训的名额。听赵文海说,近期政府将为“古浪姐妹手工坊”挂牌剪彩。”

 

>>观看更多纪实图片故事,请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页】

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

 

  >>网友评论
出品:腾讯公益 & 腾讯图片 图片编辑:王崴