伊犁河记事:父亲的底片

本组照片选自摄影史学者何伊宁的父亲于20世纪70年代知识分子上山下乡运动结束之后,在新疆伊犁皮革厂工作期间自觉开展的摄影实践。在现已整理出的一系列黑白照片中,拍摄题材包含工厂工人劳动的环境肖像、组织出游的采风以及日常生活等不同主题,借由这些被尘封在底片夹中的负片,去还原边疆少数民族地区一位汉族青年摄影爱好者的自我实践,以及一个家庭在不同历史时期对于摄影艺术的理想和追求。本组图片由腾讯图片和《大众摄影》杂志联合出品,何伊宁撰文。

组图上传区域

何伊宁

摄影史学者,独立策展人。

伊犁河记事:父亲的底片
文/何伊宁

在碧绿的草原上,伊犁河时而像条巨蟒沉浮在群山峻岭脚下,时而像以根根丝线给干涸的沙漠镶了一道别致的花边。举目可望的天山白雪,那是伊犁河的源泉。童年的时候,我常常站在伊犁的一角,看着神秘的天山,脑中生出一些奇异的幻想……(摘自母亲的日记《伊犁河》,1983)

我的记忆中,一张天山风光的黑白银盐照片重复地出现在脑海之中,画面上的山脊将构图一切为二,远处的白杨木竖立在群山之间,一次次加深着我对那片养育了父母,那异域富饶的土地的向往。而在现实中,这张与6 × 6负片同样大小的黑白照片四周被父亲用裁纸刀切出了花边,连同影集内数不清的方正照片早早便勾起了我对胶片摄影的兴趣。

与很多当年随父母支边在新疆各地长大的汉族同龄人不同,父亲的外祖父在清末从天津杨柳青“赶大营”至此,家族在乌鲁木齐经营各类商铺、开办票号,家境殷实。解放时期,祖母随家人躲避“三区革命”,举家临时迁往兰州期间,认识了从无锡随国民党部队来到兰州的祖父。在一张留存的老照片中,年轻的祖父母穿着西式的婚纱,在花童的陪伴下完成了他们的婚礼。

父亲于1952年出生于乌鲁木齐,三岁时恰逢伊犁哈塞克自治州的成立,便随着在省委机关工作的祖父和全家调动至伊宁市。早在少年时期,在祖父的影响下,父亲一边在家里翻阅那些苏联翻译成中文的摄影技法书,一边自己用家中的佐尔基相机拍照。在文革期间知识分子上山下乡运动结束之后,父亲通过招工到伊犁皮革厂工作。

伊犁皮革厂筹建于1908年,原为官商合办企业, 后为维吾尔族商人玉山巴依独资经营, 为近代新疆的首家民族工业。1924年,该厂的皮革产品参加了德国莱比锡商品博览会,在当时已是国内知名的皮革厂。解放后,伊犁皮革厂实现公私合营,业务从单一的制革、加工靴鞋扩大到加工各类皮件制品,包括皮箱、球类、皮衣等等。文革后期,皮革厂除了有一批从天津、上海、武汉等地调聘的技术骨干及原有老工人之外,还有通过招工来的知识青年、工人子弟,包括了汉族、维族、回族、哈萨克等十几个民族的职工。

在参加工作之后,父亲开始有了稳定的收入,而此时他也不满足于135相机的画幅。1971年,他用攒了一年的工资订购了一台海鸥4a相机,又陆续买齐了三脚架、补光灯,开始用中画幅记录他的工厂和日常生活。在一系列于车间内不同场景中所拍摄的环境肖像中,父亲捕捉下了厂内皮革师傅和学徒工作时的真实场景。工人被置于画面的中心,镜头聚焦在他们手中的活动之上,而周围的环境和细节则保留了尽可能多的信息。

除此之外,父亲围绕工厂的组织活动所拍摄的主题还包括会议、集体出游等等。每年,伊犁皮革厂团委都会组织青年团员到天山周边进行集体出游,这样的机会为父亲的摄影带来了内容上的极大自由。在天山河谷的环绕之下,各族青年因为工作走到了一起,也因此结下了深厚的友谊。凭借着对摄影的热情,父亲尽可能多地拍摄下每次出行的方方面面,通过照片展现出边疆青年工人们真实的生活状态。

值得指出的是,父亲在七十年代拍摄一系列照片的动机既不是为了组织宣传,也不是为了展览展示,而纯粹是一种个人爱好的自我实践。在拍照之外,父亲在朋友的照相馆里学习了暗房技术,并将自己的房间进行改造,并用一台苏联4 × 5相机作为放大机身,完全D.I.Y地进行了各种实验。在那个物质匮乏的年代,经父亲之手地还有他自己设计的音响系统,家具和其他物件。

不得不强调的是,祖父从上世纪六十年代初期开始订阅的《中国摄影》,以及后期的《大众摄影》杂志都对父亲的摄影产生过潜移默化的影响,这不仅仅反映在拍摄的内容上,也对前文中提到的拍摄范式有所影响。七十年代末期,随着年龄的增长、兴趣爱好的转变和工作的调动,父亲放下了相机,而这些底片一存便是四十年。

八十年代初期,父亲随母亲一家调动至合肥,因而除了父母的讲述之外,那批父亲早期手工放大的银盐照片在我寻找身份认同的漫长过程中起到了重要的作用;与此同时,这些照片作为对特殊历史时期的真实记录,一方面展现了伊犁皮革厂在七十年代的真实面貌,而另一方面映射出该时期边疆地区少数民族团结融合的景象,由此激发起我对探索照片在连接个人和集体记忆之间的意义。

“父辈的摄影”是由《大众摄影》新媒体策划的一个新栏目,正如你即将看到的,撰写这些文章的,都是正活跃在一线的“摄二代”,他们走上摄影之路,或许多多少少受过父辈的影响。然而,我们也意识到,这是一个巨变的时代,摄影的观念和语言随时在发生新的变化,那么,他们所秉持的观念是什么?他们又怎样理解父辈的摄影?该系列将于近期陆续推出,敬请持续关注!

本期投票

全部评论 >