诗意地行走在英国街头

于坚是中国现代诗人,1970年开始写作,1980年开始摄影,他的文字有图像感,图像则有诗意。正如于坚所言,文字与图片是彼此独立的两个东西。这是两种不同的叙事。一个并不是另一个的附庸。从于坚的影像中,我们可以看到另一种解读英伦的方式。

组图上传区域

于坚,出生于昆明,现代诗人。

他是“第三代诗歌”的代表性人物,强调口语写作的重要性。

出版了众多诗集与散文,作品《只有大海苍茫如幕》获第四届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖;荣获“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖。

在英吉利海岬那边
文/于坚

千里迢迢远离故土 谁也难免超重  这件行旅无法托运  黑暗的秋天  只能私携        --《走进英国》

                                                                                                           - 1 -

来接我的司机高出我几乎一米,表情像某种旅行社发明的机器。一言不发,举起一直绷着的4A打印纸,上面印着我的名字的拼音,请我再次确认那行字母。自从过海关的那一刻起,我就是拼音了。我确认这几个字母指的是我,他示意我原地等着,他去开车。借此机会,我看了看英国,某种灰溜溜的东西,灰的,或者说旧的,很旧的。其实机场完全是现代化的,但给我陈旧的感觉,我来自一个几乎全新的国家,已经有点不适应这种自以为是的老旧。他开着一辆豪华的旧车来接我,凯迪拉克。我只是一个乘公务舱的普通游客,拎着一箱子全新的廉价家当,在那个国家,你想旧都旧不起来,焕然一新不仅是卫生标准,也是生活的意识形态,旧被视为脏乱差。从触目皆是闪亮刺眼的国家出来,会以为全世界都在维新,其实没有,新的就是好的,基本上是第三世界的地方性知识。这是希罗思机场,1946年的旧物。晚风迅速地将来自大西洋上空的黑墨水混进伦敦天空最后的灰色。上灯的时候到了。

                                                                                                           - 2 -

灰溜溜的印象已经在我脑海里定型,灰溜溜的伦敦,灰溜溜的雾,灰溜溜的大英博物馆、灰溜溜的泰晤士河……车子穿过暗淡的街道,路灯上似乎蒙了一层灰。

                                                                                                           - 3 -

白天下过雨。有些积水还没有干透,路灯孤零零地在其中以潭里亮着,伦敦虽然有电,但夜晚没有那么灿烂,似乎所有的灯瓦数都很低,有一种煤油灯时代的感觉。

    司机将我和我的行李箱放在人行道上,永远走掉了。一句话没说过,无情得干净,我只是一件货物。但是很愉快,没有无话找话,假惺惺地客套。一路相当轻松,没有穷于应付。在北京,有位呵欠连天的司机甚至打听我的工作单位、月薪、婚姻状况——他就像一份会说话的表格要我填写,并批判我:“是不是花国家的钱出去旅游啊?。”

旅馆在伦敦西区斯塔兰德大街,靠近查理十字车站。这些古色古香的名字后面,行驶着电车、电梯。斯特兰德宫酒店(Strand Palace Hotel)一晚上大约150英镑。

门口站着两为戴圆筒帽子的英国佬,兴高采烈地为我拉开玻璃门,提箱子。房间很大,古色古香。木头家具,使用得很久,到处是包浆,柔软,令人放心。1909年开业,已经101年了,还有人愿意入住,当然可以放心。不像全新的宾馆,什么都是未知数,令你胆战心惊,担心被滑倒或者被划破,我曾经被因为全新而尖利的物件划破手指。

                                                                                                           - 4 -

伦敦特拉法尔加广场上有狮子塑像。身躯巨大无比,压倒活着的群狮。就像一段被截取的黑暗山梁。当时下了点雨,这头狮子开始出汗,站在近处有点恐怖。这个广场的周边有国家美术馆、教堂和商业区。天晴时,广场上到处是阳光、鸽子、闲人和旅游者,弥漫着养尊处优的气氛,似乎人人穿着雪白的拖鞋。

                                                                                                           - 5 -

上午8点前后,整个伦敦都在奔跑。赶着上班的人们受惊的老鼠般跑向一个个地铁口,消失在那些黑暗的洞穴里。七八十岁的老者也是健步如飞。一位白胡子大爷在铃声大作,地铁车门就要关闭前的一瞬,一夹《泰晤士报》就狂奔起来,子弹般射进车厢不见了。平生第一次看见这么老的人在奔跑,白胡子晃得像匕首一样。

                                                                                                           - 6 -

圣保罗大教堂。已经改成餐厅的地下室里,一位白胡子的绅士享用一盘子奶油牡蛎饭用了一个多小时,细嚼慢咽,偶尔打量一下过客。乔伊斯小说的节奏。他没有像最后的晚餐那样一本正经地、悲剧性的用餐,他忘了他是在一座教堂里。

老英国是工业革命的暴发户,当年从世界各地运来的浮财至今还在受用着。大英博物馆,这头笨重的大理石灰色大象就像一个堆积着战利品的仓库。世界大多数博物馆与这个博物馆比起来太寒酸了,一块破石头也要精心设计出光线,可以从各个角度欣赏,详细地说明。在这里。古董已经多到没时间人力来分类,整理、研究、许多东西只是一排排胡乱罗列在玻璃柜子里,眼花缭乱,气喘吁吁,似乎刚刚从大麻袋里面倒出来。甚至有云南南诏时代的青铜器。

                                                                                                           - 7 -

泰特美术馆。到处是若有所思的人。四楼有罗斯金的原作。没有看印刷品时感觉得那么深厚。一楼大厅里有一个活动,人人都可以加入,忽然站住,忽然起跑,绕着圈子奔跑。看上去很抽象,奔跑被表演出来,不再是有目的奔跑。奔跑是由于有什么追、胁迫、召唤……没有什么胁迫,还在奔跑,奔跑就还原成游戏。在昆明,如果有人奔跑,那要么是运动员,要么就是“出大事了”。英国当代文化充满后现代精神,人们似乎已经厌倦了那种单一的、不容置疑的意义。人们正在日常生活中享受那种无聊的、消极的、转瞬即逝的意义。颇似宋代的中国。几百年来,老英国一直在为世界供应各种积极意义,发明、扩张、改造、进取、胜利、统治……它厌倦了吗?它发胖了吗?“把自己的园地整理好”,诗人艾略特的这句诗暗示着一种新的世界观,已经开始流行了。英国给我一种停下来的印象,不是停滞。

                                                                                                           - 8 -

从走下天空的人,沿着一架实实在在的楼梯。一座过街的天桥,在下面看,行人似乎一个个都是从云里走下来。   

                                                                                                           - 9 -

在切尔腾纳姆镇上的一家店里买了一把伞,商标上注明,这是女皇专用的牌子。进去的时候只是想买一把伞带回去,等着昆明下雨的时候用。走出来的时候,切尔腾纳姆下雨了。

                                                                                                         - 10 -

我被安排住进一家新潮旅馆,大堂一眼望去,就像迪斯尼乐园。房间里摆这玩具般的家具,红的、绿得,白的,躺在床上,觉得自己像个儿童。

第二天,搬去切尔腾纳姆文学节为我预订的旅馆,却是另一番感受,如果前者颇有自由主义的风格,那么后者则太保守了,完全是旧贵族的派头,我还以为是美术馆,进去看不见大堂,似乎是一栋大别墅改造的,油画、皮沙发、燕尾服。浴室豪华至极,令人无法享受,尤其是我这种来自简陋随便惯了的世界的客人。英国的旅馆,无论豪华或普通,衣柜里必有电熨斗和熨台。你得随时准备着衣冠楚楚。如果你的箱子里没有领带和西装,那么基本上你就完蛋了。自由主义可以是一只会唱歌的甲壳虫,但这些甲壳虫也必须使用熨斗。就算是嬉皮士列侬,也得有一只熨斗。60年代风靡一时的嬉皮士消失了,熨斗继续。熨斗,那就是保守主义,而保守主义是日常生活的根基。

                                                                                                         - 11 -

我的朗诵会下午5点开始。还有时间,就上教堂。嗬嗬,拉金才不会为这种地方浪费时间。每一个教堂都是古老的,无论这国家发生什么,教堂不敢动。中国是易的社会,保守在那边总是背时,激进的时候,就是文庙和寺院也能拆掉。移风易俗,他们什么不敢拆?替天行道,天是谁?谁有权就是谁。教堂很温暖,像大家庭。离开的时候,牧师叫住我,说,好东西你还没看呢,在那边,我走回去,那里有一个巴洛克彩窗。

                                                                                                         - 12 -

切尔腾纳姆文学节当然是自由主义的。但是它也衣冠楚楚,尤其是文学节上的那些大人物。切尔腾纳姆创立于1946年,由英国独立报和一家著名书店联合举办。《泰晤士报》说,今年秋天的切尔滕纳姆文学节将迎来超过600个世界上最伟大的作家,诗人,政治家,思想家……文学节持续十天,其中包括各种讲座、文学作品朗诵、儿童文学活动(讲故事)、采访、读书小组、作家工作坊、每场四十分钟到一小时,听众要购票入场,据说各种门票卖了十万张(六到十英镑不等)。我并不知道这个牛逼哄哄的文学节,我稀里糊涂被邀请来与一位英国诗人同台朗诵诗歌。念诗,在哪里不都是一样?英国文学协会派来接待我的Ed Cottrell是个小伙子,他自己也写诗和小说。报到是在市政厅的一个大堂里,一进去就感觉此地非同凡响,站在里面的都是人物,白发、金发、假发、围巾、毛呢大衣、香槟酒、咖啡和在黑暗的文学酒窖里酿制出来的私人风度。难得见光,从稿纸上扬起头来,每个人都有一种非同凡响的大师表情,似乎埋头疾书的漫长时间,只是为了琢磨一种最后出场的姿态,表情、举止、衣饰……有位貌似经典作品扉页上的已故作者的老者走过来,穿着灰色的麦尔登呢长大衣,夹着泰晤士报,暗红色羊毛围巾几乎耷拉到地板上,朝我咕噜了几句,翻译告诉我,他说的是,我的朗诵就要开始了,要去吗?我正茫然,他又抛下一句,我们还会见面的。据说奥登、拉金、布罗茨基……什么的都曾经出现在这个大厅里。

                                                                                                         - 13 -

回到中国,因为在威尔士地方激发的感动,我找到了R. S. 托马斯的诗,仅仅因为他是威尔士诗人。我在班戈听到过这个名字,威尔士太多托马斯了,我以为是迪伦.托马斯。我在一个下午阅读了R. S. 托马斯的诗,我立即明白,在班戈,我是来找牧师R. S. 托马斯的,这是一个冥冥中的约会。

在这里看不见欧美诗歌里那种通常的聪明机智,像大地一样朴实、自然而深厚。深刻是自然涌出的,而不是做作。而如果阅读了他的全集,会发现他正是那种像树一样朝着宇宙天空坚固地喷涌而出的、完整的诗人。早年的诗向下,深入大地,密集而深邃的根系,抓牢了。晚年的诗是形而上的,宗教的,就像上帝在说一种口语,朝着星空。或者像一座建筑了80年的教堂,结实坚固,从地基开始,直到星空下的十字架。二十世纪以来,这样的诗人在中国太少,诗人都是阶段性的,为时代裹挟,写诗的时间不多,投入革命、战争、经济活动、流亡,诗人们将责任推给时代,而很少检讨,作为个人,人们是否太现实了?R. S. 托马斯说:“那些教区的牧师大多数都很悲惨。他们不能体会乡村生活的乐趣,他们有点像政治家,总是期盼能得到提升。”期盼着提升、进步、跟上时代成为诗人放弃诗歌的种种借口。中国文化的世俗性,在诗人们身上也难免。但世俗化在我们时代显得更为强烈。中国文化并非不能产生完整的诗人,比如杜甫、苏东坡都是。鲁迅、张爱玲也是,而且他们的生涯比R. S托马斯动荡艰辛得多,这并不影响他们心无旁骛地成为完整的诗人。这个时代功利主义太强大了,成功而不是写作的宗教式愉悦和使命吸引着诗人。

 

本期投票

全部评论 >