【在线影展】中国女摄影师记录战乱叙利亚

本组照片选自李岳摄影展《生而无为 往大马士革去》中的作品,及其在拍摄地捡选的部分档案文本。李岳是第一位随叙利亚军方拍摄的非官方中国女记者。2017年12月,她独自经由黎巴嫩进入叙利亚,在大马士革、阿勒颇、霍姆斯三个城市拍摄了十一天。借由『往大马士革去』『在阿勒颇』『革命之城霍姆斯』『回到大马士革』四部分摄影作品,去还原叙利亚民众的真实与精神世界,以及摄影师以“我”之名的了解自我的过程。

组图上传区域

李岳英国国家记者联合工会会员(NUJ),巴黎In & Between艺廊会员摄影师

2009 - 2012年,本科就读于山西传媒学院摄影专业。2012 - 2015年于英国伦敦传媒学院攻读新闻与纪实性摄影专业,并取得硕士学位。后在2016 - 2017年于英国切尔西艺术学院攻读策展与收藏专业,取得第二个硕士学位。

已出版作品与已举办展览包括《吾城吾乡》《伦敦银翔》《中国人与食物》等。

目前李岳正在英国坎布威尔艺术学院攻读文物修复专业的硕士学位。

生而无为 往大马士革去
文/周小登

“无为”这两个字是李岳给的。用时下的话来描述,她是一个“丧”女孩。丧到极致,尽管她具备着理应(符合大众价值观)快乐的客观条件:在伦敦读着第三个硕士学位,在大英博物馆实习,财务自由甚至可以支持全家人,满身不显山露水的贵重物品,自然醒后爱飞哪儿就飞……年轻女孩想要的她几乎都拥有。她有什么好丧有什么好不快乐的?

可是如果她过得快乐平静,怎么会单独一人背着防弹板和相机去叙利亚,去大马士革?

新闻里战火纷飞,分分钟出人命的地方。作为她的朋友,我数次被要求来解释她的动机,因为她的表层人物设定和行为现象之间的冲突太大,旁人难免好奇一个生活富足高学历的女孩,身上到底背了什么故事,才会跑去战地作大死。然而说不出个拍案惊奇的我每次都让发问者失望。这问题棘手,既觉得费口舌累,又不想触及隐私,且确实不确定其中所以然,只能草草打发:因为李岳是纪实摄影师啊。

只用纪实摄影师的理想主义来解释动机太苍白。超出常规范式的想法在每个人脑海里都不同程度地显现过,但在实施与臆想间的那条沟壑却是用日常之尘土填不满的,需要情感炽烈的、冲动的、激越的、乃至报复生活的赌气意识做助推才能越过。

上面这段语言换作人话就是,总会有个节点让人下定决心,所有的事也都事出有因;如同和平世界的孩子不存在被迫拿起武器,壁炉旁的宠物狗不必与野犬獠牙匕见地争食。李岳也有她的节点和事因,然而在着手筹备眼前这场摄影展前,她也从没完整地思量过前因后果。所以这绝不是对发问者顾左右而言他,而是真给不出答案。

她老早就提过要做个叙利亚的纪实影展,在伦敦时,在飞往黎巴嫩首都贝鲁特时,在从贝鲁特坐巴士去大马士革时。但当进度需要切实推进,展览的名字和概念讨论,我们双方都拖了很久。好像在各自焦头烂额手忙脚乱的生活中,对彼此心里的没谱有个默契:都知道时间仓促,催也没用,由头来了冒出来交换下意见、敦促下对方。

这篇文字的标题和首段落我敲了又改敲了又改,在很长段时间里写不到第二段。罗列了各种切入点,仔仔细细读她近十万字的拍摄日记,做笔记,想扯出跟线头,愚蠢地妄图架构一个宏大的叙事背景,来讨论战争、人道、生命。终于垂头丧气地认清了现实:这就是一场没什么野心的展览,侃侃而谈不了普世价值与崩阻的文明。李岳本身才是主角,镜头后的人比镜头前的人更适合作为这个故事的脉络,她告诉我,在叙利亚拍摄的十一天期间,心态其实一直在受外界的刺激而改变。

“这个旅程基本上就是一个认识自己的过程,发现碎了一地的矫情不值一提,在战争面前自己也没有自己想象的那么勇敢,什么都不怕。遇到慈善机构的人,还有生活在废墟的人,感受到了爱意和阳光,心里也没那么消沉了。再加上一直持续的心理治疗,好像渐渐能感觉到这个“自己”一点点了。

想去战地,也是想了解自己究竟是怎么样子的,自己在死亡面前会不会能感知到更多的情感一类的,毕竟(死亡)对我太遥远。”

我逼迫催促她写下掏心剖肺的自白,了解把李岳的叙利亚之行单纯地理解作热血上脑也不对。旅程前期准备工作旷日持久;寻找联系向导、更换类别签证、获得英国记者协会方面的推荐信、取得叙利亚军方采访许可等,前前后后费了她八个月。况且在一六年,她就在西班牙参加了半个月的战地记者训练营,即使这趟旅途的目的地不是大马士革、阿勒颇和霍姆斯,也会是其他战火纷飞的地方。

在这有限的篇幅里详细叙述她惊心动魄的经历是无益的,就算断章再有趣,若不能连贯地与其内在情感连结,故事还是完整不了。

总之,维持着每三天交流的频率,终于她抛给了“无为”两个字。我忧虑这标题会不会太丧。她说,不会,(我们)就是这样啊。不过这两个字好像也部分地解决了另一个困扰人的问题:为什么要做这场展览?

期待所有的为什么们,都能在展览中渐渐明晰出答句,伴随着她拍摄的几十张苦乐笑泪及带回来的当地生活资料。世上的活法太多,每个人都是自我与时代风格的统一体,讲好这个以“我”之名的故事就够了。

本期投票

全部评论 >