回不去的地方叫故乡

高速城市化的中国,让新一代年轻人面临心灵 " 无家可归 " 的普遍问题。沈家耀出生在安徽六安的一个小村子里,一步一步地从小村庄走到上海去念大学。当他从上海回家后,他发现六安和上海都不是他所属的地方。“还乡故事”系列报道由谷雨计划支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事,支持中国非虚构作品创作与传播,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。谷雨计划微信公众号:GuyuStory。

组图上传区域

刘禹扬1991年出生于四川,毕业于华东师范大学历史系。现为盖蒂图片社报道摄影Emerging Talent项目摄影师。

作品曾发表于时代周刊、纽约时报、NPR、BBC、卫报等国内外媒体,曾获马格南基金会摄影奖学金、Ian Parry摄影奖、Abigail Cohen纪实摄影奖等。

个人网站:www.yuyangliu.com

还乡
文/刘禹扬

当沈家耀很多年之后走在那条小时候赶集经常走的路时,他一边吃着糖葫芦,一边望着一望无垠的田野、阴沉的天空和远处飞过的喜鹊连声感慨:“荒凉啊,荒凉啊!”

沈家耀1992年出生在安徽省六安市翁墩乡一个叫联合村的村子里,当然现在联合已不复存在,在他初中的时候合并进了相邻的杨公村。六安位于安徽省西部,处于长江与淮河之间,大别山北麓,以出产的六安瓜片茶叶最为出名。沈家耀的小学就在村里边,两排砖瓦房和一块二十来平米的平地,就承载了他小学5年的生活。他记得在教室里跟同学抢老师上课时扔掉的粉笔头,下课后到那块平地上跳房子或者打弹子,或者到老师的办公室里偷粉笔;他也常常去家旁边的西河抓蜗牛,蜗牛们像从树上长出来一样爬满了河边的树,等着沈家耀和小伙伴们一起抓回学校玩。和千千万万的小学生一样,他的小学生活无忧无虑。

他的初中可就没那么轻松了。翁墩中学在离家十几公里的西街上,这里是整个翁墩乡的中心,这里有飘着红旗的乡政府,乡政府对面的小巷里也有装着台球的电子游戏厅。沈家耀在上课的时候借住在西街上的亲戚家,到周末才骑着自行车回家,冬天回到家的时候沈家耀的脸一定被风吹得通红。可是这不妨碍他走得越来越远。2007年他以翁墩中学第2名的成绩考入市区的六安一中,在这所当地最好的高中里,他几乎要一个月才能回家一次。因为在寝室住不习惯,在进入一中一个月之后他就搬到了校外租房,母亲也搬了过来陪读,照顾他的衣食住行。高中的生活就像一列火车,你坐在其中,不知不觉地就开过了3年,直到大学。在高考之后的那个暑假里,沈家耀在家待得百无聊赖,提前去了上海的姐姐和姑妈家住到大学开学。几乎与此同时,他的一位小学同学在上海办了婚礼,另一位去沈阳建筑大学学了建筑,一个邻居在上海的一家汽修厂工作,跟新华字典上说的一样,大家都有一个光明的前途,只是他们都不再在那个叫翁墩乡的地方了。

在上海念大学的日子里,沈家耀很少外出。由于学校距离市中心有一个半小时的车程,他和室友的课余时间一般就在寝室或者图书馆度过了。大四毕业后,沈家耀顺理成章地保送到了本校继续读研究生,只是在大学时光中,他跟同学在市区聚餐和进电影院的次数两只手就能数出来。他感觉自己仿佛生活在另外一个城市,跟那个楼宇森林般的陆家嘴、梧桐洋房的淮海路没有丝毫关系。

暑假的时候沈家耀会回家避暑。家里的地除了种小麦之外,还会有3亩地种西瓜,他白天去地里的瓜棚看瓜,在盛夏的蝉鸣中睡过一个长长的上午,再去旁边的池塘里抓几只小龙虾。儿时的朋友大多数不在家,他只能选择一个人度过。寒假的时候回家过年,他甚至记不得家里的小麦田在家旁边那一大块田野上的分布位置。冬天的六安最冷的时候是会下雪的,而他家的两层楼房里的温度和外边几乎一样,于是他平时都喜欢窝在两层的被窝里,而他的作息也非常规律,没有了在上海宿舍里的wifi与电脑,于是他早上十点起床,晚上八点睡觉,平时的时间就在家里看电视。他说,在家里待着无聊,村里的年轻人过年的时候都不大回来,以前的朋友和同学大多都很长时间没有见过面了。

沈家耀不知道自己毕业以后是不是也不再回去,是否要在上海或是其他城市生活,但是每次经过那条从翁墩乡西街回家坑坑洼洼的路的时候,他总会有一种陌生的感觉,仿佛那一草一木都不是再是属于自己的了,自己更像一个游客,来例行参观一下这个以前生活过的被叫做家乡的地方。家乡还是那个家乡,只是,他再也回不去了。

本期投票

全部评论 >