翡翠的血色之路

中国古话说,“佩玉为美,黄金有价玉无价”,千百年来,翡翠在中华文化中象征着平安、吉祥,更有人认为佩戴翡翠对身体有调理作用。世界百分之九十的翡翠产于缅甸,而缅甸北部的克钦族小镇帕敢由于翡翠储量巨大,质量高,也被称为“翡翠之乡”。玉石的价格按质量高低决定,可差千百倍。在巨大的利益诱惑下,成千上万的年轻人从缅甸各个角落涌入帕敢,在政府授权的矿场的废料堆上进行小规模开采,梦想靠一块好玉一夜致富。现实是,只有少数人是幸运的。玉矿开采环境恶劣,时有矿难发生,大多数人为了“翡翠梦”病痛缠身, 甚至沾染上毒品。缅甸摄影师Minzayar Oo六次前往帕敢,记录翡翠狂热背后的血汗代价。本文由谷雨计划支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事,支持中国非虚构作品创作与传播,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。谷雨计划微信公众号:GuyuStory。

组图上传区域

Minzayar Oo,27岁缅甸摄影师,常居仰光。作品由Panos Pictures图片社代理。

自2012年起,他为缅甸的国际通讯社、报纸、杂志和国际非政府组织自由撰稿,其报道内容涵盖缅甸的政治、社会和经济转型。

作品《翡翠的代价》曾获得2016仰光摄影节专业组一等奖,第十二届华赛日常生活组照金奖。

翡翠的代价
文/明晔

中国古话说,“佩玉为美,黄金有价玉无价”,千百年来,翡翠在中华文化中象征着平安、吉祥,更有人认为佩戴翡翠对身体有调理作用。世界百分之九十的翡翠产于缅甸,而缅甸北部的克钦族小镇帕敢由于翡翠储量巨大,质量高,也被称为“翡翠之乡”。玉石的价格按质量高低决定,可差千百倍。在巨大的利益诱惑下,成千上万的年轻人从缅甸各个角落涌入帕敢,在政府授权的矿场的废料堆上进行小规模开采,梦想靠一块好玉一夜致富。现实是,只有少数人是幸运的。玉矿开采环境恶劣,时有矿难发生,大多数人为了“翡翠梦”病痛缠身, 甚至沾染上毒品。缅甸摄影师Minzayar Oo六次前往帕敢,记录翡翠狂热背后的血汗代价。

一夜致富的翡翠梦让大家更加疯狂了:下一个成功的不是你就是我。

谷雨:你是怎么发现缅甸玉矿故事的?

Minzayar Oo:2012年底,克钦独立军与缅甸政府军发生冲突,我们听说帕敢(Hpakant)很多人都离开了玉石矿区,就想到当地一探究竟。当时我在路透社跟一个文字记者合作,但因为他是外国人不容易拿到许可,我就自己去了。我第一次进入克钦邦是2013年,只待了一天,却深深地被撼动了,我决定一定要再回去。

谷雨:第一次去看到了什么场景?

Minzayar Oo:第一次的所见所闻是我之前在缅甸从未有过的。我被人们在山上采矿的场景惊呆了,虽然我称那种地貌为山,但其实它们大多是矿渣堆积而成。我从来没有见过这样一大片起伏的空地,非常不规则,如同月球的表面,上面有很多坑。

谷雨:你是怎么进入矿区拍摄的? 

Minzayar Oo:缅甸人进矿区不是很难,我去之前也在那边联系了人。我的向导之一在当地领导很多社会运动,备受尊重。他说那边不经常有媒体去,非常欢迎我。 

谷雨:这个故事你拍了多久,去了多少次帕敢的矿区呢?

Minzayar Oo: 2013年第一次去之后我又去了五次,2014年一次,去年去了四次。有一次我还沿着翡翠走私到中国的路径一直拍到滇缅边境的盈江县。

谷雨:翡翠在缅甸有跟其在中国相同的含义和重要性吗?

Minzayar Oo:缅甸人对金和钻石比较着迷。翡翠对中国人或者缅甸华人更有象征意义,但是在普通大众那里并不怎么受欢迎,只是一种生财之道。但翡翠是克钦邦的象征,因为克钦族的地盘拥有巨大储量,也被称为翡翠之国。许多年前,翡翠还是靠当地人用小铁铲挖掘,但是近些年,那些一夜致富的故事促使全缅甸的人源源不断地涌进克钦邦。

谷雨:是否真有一夜致富的故事? 

Minzayar Oo:就我六次进入克钦邦的观察,是有几个人实现了翡翠梦,但在小规模作业的矿工里还是很少的。就是这种小概率事件让大家更加疯狂了:下一个成功的不是你就是我。

我觉得它的危害要比利润大。我不想又拍一个“采矿”的题材,而是希望讲述这种美丽的玉石背后人付出的代价。

谷雨:玉矿是如何运营的? 零工要是自己挖到了玉是否可以到市场上直接卖掉?

Minzayar Oo:克钦邦玉矿有两个产业。其一是政府授权的大型工业矿场,运营着几百辆矿车,他们的运作很不透明。另一个是由名为“捡矿工”的小采矿者组成的,在矿渣堆里寻找工业采矿漏掉的小块翡翠,他们有能力的话可以直接把翡翠卖给中国商人,但是这中间需要贿赂很多人。所以通常他们会卖给一个中间人,中间人到翡翠市场上卖给买手,买手再将石头运送到中国。

谷雨:从矿场到销售终端,翡翠的价格到底会上涨多少? 

Minzayar Oo:不一定。其实你永远不知道一块原石的真正价格,更像是一场赌博。第一阶段,当“捡矿工”在矿渣堆里挖到里面可能藏有翡翠的石头,上面通常带着很多泥土,也叫未洗的原石。将石头正确清洗过后,用手电筒一照,质量好不好就更明显了,翡翠商能更好的估价。你可以以这个价格为基础卖给买手,也可以把原石送去切割,就知道其真正价值了。就像赌博或买彩票,你能一下变成百万富翁,但要是里面什么也不是,血本无归。一块质量很低的石头也就三五美元,但有时尽管石头质量很好,矿工沾染了海洛因急需用钱,会不顾一切的卖掉手里的原石。如果你是帕敢当地的,有点资本,可以贿赂当地政府承包一块地,然后雇上几个矿工来采玉,跟他们分成。

谷雨:你去拍过矿工注射海洛因的场所,它们常见吗?

Minzayar Oo:是的。从远处看这些小竹屋很正常。要是你坐在一个茶馆里,不远处是一座小山,看到人们上上下下,就知道山顶有个海洛因注射点了。还有的注射点就在警察局旁边。

谷雨:海洛因为什么变得如此流行?

Minzayar Oo:法律在帕敢基本不奏效,购买海洛因像到市场买菜一样简单。海洛因是给穷人的,像翡翠商人那些更有钱的一般吃Yaba药片。当地政府靠毒品受贿,对其视而不见。如果你是一个翡翠商人,每天就是在玉矿旁边打牌、抽鸦片,等待别人采掘出石头送过来。如果你是一名矿工,每天的工作就是蹲在大公司的尾矿里找石头。有个矿工跟我说,平日的体力劳动让他很疲劳和抑郁,海洛因让他高兴,更有能量,感觉更接近自己的梦想。不仅是毒品,赌博和卖淫在那里都很常见,想花钱不难。

谷雨:在一条新闻里,有一位缅甸华人玉商说,这个产业养活了很多人。你怎么看?

Minzayar Oo:我觉得它的危害要比利润大。如果管理得当,是可以给当地人带来好处的。翡翠产业价值上亿美元,但绝大部分利润去了有权有势的人和武装集团的腰包,谁控制着玉矿谁就拥有这些财富。我认为这也是克钦独立军与缅甸军之间冲突不断的原因。目前克钦独立军和缅甸部队都有从中牟利,克钦邦的普通人见不到利润,见到的是冲突动荡和流离失所。

谷雨:拍摄过程中遇到过什么挑战?

Minzayar Oo:最大的挑战就是找到一个叙事方向。靠当地的联系人,我可以经常回去,但这种机会是很少有的。我不想又拍一个“采矿”的题材,而是希望讲述这种美丽的玉石背后人付出的代价。我想我的故事还缺少一部分,就是向不了解翡翠文化的人解释翡翠到底是什么。全世界的人都可以理解对钻石的执迷,翡翠只在中国受欢迎,但中国庞大的人口导致翡翠供不应求。如果我可以继续拍下去,我会去拍翡翠之于中国人的意义。

谷雨:拍摄中有哪些令你印象深刻的经历?

Minzayar Oo:有一张葬礼的照片(图16)是我去年十一月最后一次去帕敢时拍的。我是去拍矿难(注:2015年11月25日帕敢玉矿滑坡,导致116人死亡),但那张照片里的人不是在滑坡中丧生的。我在玉矿周围转悠,路人跟我说有几个人被一辆运矿石的车撞了,导致其中一人死亡,我马上去了医院的停尸房。受害者的家人已经陆续到达,极度的悲痛。在那里让我很有罪恶感,因为我不知道拍出来的照片跟自己的故事到底有没有联系。后来我才明白,像这样的事故在矿区几乎天天发生,在当场已经有矿车公司的人与家属讨论赔偿金的数额,有一个固定的标准。给一个生命定价,太可怕了。我也见到了受害者的妻子和母亲,太令人心痛了。

还有我第一次去探访海洛因注射点的时候,穿了一双从仰光带来的鞋,走了几天之后鞋就破了洞,小竹屋旁遍地都是注射毒品的针头,我特别害怕被扎到。最后一次去帕敢时,我又探访了一个注射点,那与我之前见过的小竹屋不同,更像是一个小村庄,毒贩子和吸毒的人以及他们的家人都住在一个大帐篷里,一对父母正在往静脉里注射海洛因,他们的两个孩子就在旁边玩耍。 

谷雨:他们允许你拍照吗?

Minzayar Oo:我的向导在当地备受尊重,他向吸毒者说明我只是在那里记录,而不是去抓他们的。

谷雨:你通常自己去还是会有你的向导陪伴?

Minzayar Oo:前两次去的时候都是他带我走的,我每次去都会待两三个星期,他不是每天都有空。

谷雨:拍这个项目时你在媒体供职么?

Minzayar Oo:我一直在给路透社自由撰稿。这个翡翠的项目是个人项目,不是给路透社做的。

谷雨:你怎样资助自己做这样一个长期项目?

Minzayar Oo:Global Witness和Natural Resources Governance Institute为我提供了支持。它们对玉矿开采问题也很感兴趣,所以每次我去帕敢都会提议做点什么,以取得一定的资金。 我会先给这两个组织拍几天或一个星期,然后再用自己的时间多拍一些。

谷雨:这个项目在仰光和缅甸其他城市甚至国际上都受到了关注。你觉得它产生影响了吗?

Minzayar Oo:在缅甸,翡翠开采的问题已经存在了很长一段时间,只是一直被人们忽视。人们不知道这个产业到底值多少钱,也不知道克钦邦正发生着什么,所以一开始不把它当回事。当Global Witness发布他们的报告和我的照片后,缅甸人才明白过来,大家都在谈论翡翠行业损失的收入和人付出的代价。

缅甸当今的社会很有意思,有很多值得拍的东西。有很多东西政府是不希望外国记者报道的,我觉得我作为一个本地摄影师有优势。

谷雨:在成为摄影师之前你在学医。是怎么改变职业轨迹的呢?

Minzayar Oo:2010年,我在医学院的最后一年碰巧上了仰光摄影节的一个工作坊。那时候摄影仅仅是我的爱好。当2012年昂山素季参加竞选时,为了记录那一历史时刻,我和几个朋友跟踪拍摄了她,后来我售出了一些照片。我有一个朋友在路透社工作,他帮我联系了摄影部主任,我开始为路透社拍照,同时在医做实习。后来我决定放弃医学,开启摄影生涯。

谷雨:你在仰光摄影节的工作坊学到了什么? 

Minzayar Oo: 一开始我认为摄影就是拍拍风景、肖像什么的。一个星期的工作坊之后我发现可以用摄影来讲故事,这很吸引我。

谷雨:在缅甸当摄影记者是什么样的?

Minzayar Oo:七八年前左右,如果你背着相机在大街上走,就算拍的是再平常不过的东西,也会招致警察的质询。我想在那种环境下我是不会成为一名记者的。但现今记者的工作容易多了,我觉得能在缅甸今天的环境下开启自己的新闻摄影师生涯是很幸运的。缅甸当今的社会很有意思,有很多值得拍的东西。

谷雨:什么样的题材比较吸引你?

Minzayar Oo:有很多东西政府是不希望外国记者报道的,我觉得我作为一个本地摄影师有优势,可以去外国摄影师不能去的地方。我也喜欢去没被挖掘、报道过的地区,不想随主流媒体的大流。我想后退一步,看一下独裁主义对缅甸社会的影响和如今民主缅甸的人们怎样生活。

谷雨:哪些摄影师影响了你?

Minzayar Oo:很多人,比如像寇德卡(Josef Koudelka)、亚历克斯·韦布(Alex Webb)这样的大师。新闻摄影师我比较喜欢Kevin Frayer。我比较倾向于经典的报道摄影里的叙事方式。 

作者简介

明晔,图片编辑,影像评论人,为腾讯谷雨故事、时代周刊视觉网站TIMELightBox等多家媒体撰稿,远近摄影手记微信公号创始人之一。

本文由谷雨计划支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事,支持中国非虚构作品创作与传播,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。谷雨计划微信公众号:GuyuStory。

本期投票

全部评论 >