盼拆与怕拆:北京胡同的变迁

北京的胡同有上千条,它们形成于元朝、明朝、清朝三个朝代,其中大多数形成于13世纪的元朝。著名的北京胡同有南锣鼓巷、烟袋斜街、金鱼胡同等等,然而随着时代的变迁,胡同的命运面临着威胁,更有数据称1980年至2003年北京胡同地名消失近40%。尽管大多数居民都热切期盼能搬出拥挤不堪的大杂院,搬进现代公寓,但还是有数量可观的人们不愿去住在城郊的新居。在对北京胡同“盼拆,怕拆”的声音里,胡同却随着中国城市发展经历着不可抗拒的变革。

组图上传区域

李江树,男,汉族,1954年12月出生,河南唐河人。高中学历。1973年毕业于北京第八十中学。1974年赴北京通县马头公社插队务农,后历任北京无线电二厂工人,英文版《中国妇女》摄影记者。

外国人眼中 北京胡同的变化
文/杨天

 “胡同当然应该被保留,特别是在眼下,剩下的已越来越少的情况下。但是我也觉得,不管它是多么独特的存在,也没有人必须在其中艰难地生活。我们还是应该区分那里的居民生活和历史建筑本身的价值”——迈克尔·麦尔

北京前门大栅栏,美国人迈克尔·麦尔2005年搬进这里的一条胡同,一住就是两年。在没有淋浴、卫生间、空调和网络的四合院,吃隔壁大娘包的饺子,喝燕京啤酒,读《北京晚报》,和光着膀子的男人、随地吐痰的女人们聊天,在炭儿胡同小学教孩子们英语,看到“无形巨手”在四合院的围墙外侧画下的一个个“拆”字。自称“胡同串子”的迈克尔体味了老北京的市井生活。

在迈克尔眼里,“变化”是北京唯一不变的主题。他曾在北京看到一个充满乐观意味的横幅,挂在一栋老楼的拆迁现场,上书:再现古都。某天晚上,不知是谁将第二个字的左半部分去掉,口号变成了:再见古都。

“对于路人而言,这两个口号都可以是正确的,北京又处在八百年一次的再建与重生的循环之中。被改掉的横幅在几小时内就被扯了下来,但这无关紧要,因为北京人不需要读它也能感受到这座城市的变化—他们每天都身处其中。”迈克尔在书中写道。

理解的同时,这样的变化让他难掩惆怅,“老房子消失了,胡同也不见了,一种独特的生活方式随之悄然逝去。”

 

本期投票

全部评论 >