组图 正文 视频 推荐 下载
--
--
--

一个尘肺病家庭的爱与绝望

文/沈绮颖

 

要去往陕西南部大山里的红军村,得先搭乘飞机,然后换乘长途汽车、摩托车,一路辗转12个小时。每次来到这里,我都要深深吸上几口山里清新的空气,仿佛这样就能把我那颗在北京被大气污染的肺清洗干净。

可是没过多久,我就会想到这个美和清静当中的悲惨。因为在这个位于中国中部的高山地带,成百上千甚至上万个男人患上了呼吸道方面的疾病,他们无法正常呼吸。

20世纪90年代,这些男人们扔下锄头,集体到金矿里去干活,变成了农民工,为中国近几十年来的经济繁荣做出了有力贡献。他们挖入深山,发掘宝藏。多年以后,回归故里,却只能待在家里,等待死神的降临,因为他们患上了矽肺病。

这些年来,我经常探望何全贵。他曾是这些金矿矿工中的一员,他和妻子米石秀住在一间破旧的土房子里。何全贵与矽肺病已经抗争了十多年,算是很长的了。他有一本笔记本,上面全记着因矽肺病离世的人的名字。他一边翻看笔记本,一边告诉我:“我看着他们一个接一个地死去。我知道,有一天也会轮到我的。”

这就是中国——这个世界上黄金产量最大的国家的金矿开采业中所看不见的成本。在中国,矽肺病被认为是尘肺病的一种。据估计,有六百万名在金矿、煤矿、银矿、石头切割厂里卖命的矿工们患上这种疾病。这是中国最普遍的职业病。

没有数据可以统计矿工的慢性死亡。矽肺病患者日渐衰弱,他们的肺部,要么结疤越来越多,要么因为早年吸入的粉尘过多而慢慢变硬。对于矽肺病,人们无能为力,唯一可行的办法就是肺移植。但是,如果在作业的时候有保护装置且空气流通,却是可以预防的。何全贵说他所在的那些金矿是没有这样的安全措施的。

近年来,开采条件已有所改善,但是在中国贫困的农村地区,大多数工人跟矿主追讨医疗费已是难上加难,更何况等到可以治疗的时候,都为时已晚。随着医疗费积累得越来越多,大部分人选择了放弃,有些人则选择结束自己的生命。

我想要深入地讲述某个人的故事,希望可以呈现出在患者生命的最后阶段,矽肺病如何影响患者本人及其家庭。和大多数纪录片的摄影师一样,我希望能有深入的图片故事来打动人,触动大家行动。

我刚跟何全贵接触时,我想我是抱着准备来拍一位临死矿工的最后时光的故事,但很快我就意识到我拍摄的其实是一个爱情故事。我看到他和他的妻子,就像坠入爱河的两个少年在嬉笑打闹,这种可以触摸、充满深情的夫妻关系,我在中国的夫妻中很少看到。当他还能开口唱歌的时候,我就坐在他俩身旁,听他俩唱最喜欢的歌曲,那可是充满着深情爱意的二重唱啊。我看到他躺在床上,最害怕的莫过于如何呼吸,而她则是全心全意地照顾他。他称她为“小米”,她把他唤作“瓜子”(陕西话,“傻瓜”的意思)。看到他们在一起的场景,自然而然就会相信何全贵说的——是她的爱支撑着他活下去。

但等米世秀一走远,何全贵就向我坦言,他曾无数次地尝试和计划自杀,要么把自己电死(把手和电线浸到水里),要么喝农药,要么就趁着还能走得动的时候,跳进河里,一死了之。

“如果我死于工伤,那样会死得快一些,痛一下也就过去了。但是得了这种病,真是生不能生,死不能死。” 他告诉我,“如果世上有一种药能让我什么都感觉不到,我愿不惜任何代价买到它。”

经过数月的彼此了解和陪伴,何家终于同意,让我近距离地目睹一个普通的中国家庭如何经历了漫长的精神折磨。我尽我所能地记录下这一过程。我做笔记,录音,然后打开摄像机的录像模式,最后制成影片。我尝试最真实地拍摄这个打动了我的故事,这个已经成为我的朋友的故事。他曾是一名矿工,有着非常清晰的表达能力和音乐天赋,我记录的是他生命中最后的时光。

在过去的四年里,我目睹何全贵的体重从健康时候的65公斤急剧下降到只剩下44公斤。我亲眼看到他一次又一次地憋气,面朝下倒在床上,将近断气,还有一次半夜里自杀未遂。他跟我说了无数次再见,但又奇迹般地战胜重症肺结核及其他疾病,熬过了又一个冬天——这可是矽肺病病人最害怕的季节。

他为自己做的木头棺材就放在阁楼上,用一张塑料裹尸布盖着,上面堆满了灰尘。五年来,他的妻子都在准备手工做的布鞋、五件衣服、三条裤子,根据习俗,这是为他下葬的时候准备的。有一次,在他崩溃过后,我看到他在妻子耳边说:去买厚的白纸,贴在棺材的边上,别花太多钱在法事上,要不然他死后会回来找她算账的。洗好他最爱的那件人造革皮衣,这样,等他走的时候就可以穿了。

 

注:该项目得到了普利策危机报道中心的资助。

 

作者简介:沈绮颖是一名驻扎在北京的纪实摄影师,七图片社的成员。曾担任《海峡时报》的记者和驻外记者九年。


为何全贵的家庭募捐

帮助实现他的愿望,看到孩子成年

2012年,大爱清尘曾经对何全贵进行过一次专业治疗,并赠送制氧机。但是他依然需要很多帮助。如果让何全贵接受肺大泡切除手术,还有延续生命的希望,但这笔医疗费用预计在5万元以上。除此以外,他每天的医药费用在30元左右。

他家的房屋,土墙瓦片年久已化漏雨严重,需要及时维修,买瓦请工人的花费预计在14000元左右。

大爱清尘首次在腾讯公益为尘肺患者个人发起救助,经过详细调研,希望为何全贵一家募捐到10万元。


栏目责编:王崴 编辑:邹怡   |  设计开发:腾讯网设计中心   |  栏目投稿邮箱: ppqq_huozhe@qq.com
Copyright © 1998 - 2014 Tencent. All Rights Reserved  关于腾讯 | About Tencent | 服务协议 | 隐私权保护 | 开放平台 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航