“谢耳朵们遇到新人，变了性格，他还是他，但他们会遇到爱，学习主动去爱，这就是‘成长’。”
——Facebook网友 Rob Myatt
十年后，还是那个Sheldon：面对告知辣妹的热烈追求如绝缘体。
十年后，仿佛又不是那个Sheldon：一个人打车，一个人坐飞机，一个人赶到了远在新泽西的Amy住所求婚。
大批忠粉老泪纵横，十年啊，自家的猪终于学会拱白菜了！！！
第10季到这里戛然而止，Bernadette和Howard会迎来一个小生命，Leonard和Penny结婚了，Sheldon向Amy求婚了，Raj还在等待爱情，他们在开启一段人生的新阶段。这4个科学宅，用10年时光陪伴了我们整个青春。不过，CBS官方近期宣布续订《生活大爆炸》，还好，今年9月我们将能等来那些未完待续。
一部电视剧，究竟要有怎样的魅力，才能让人回看的时候回忆起青春。本期全媒派（qq_qmp）就和大家聊聊《生活大爆炸》和长寿美剧的那些事儿。
明明是科学怪人，偏偏让你欲罢不能
在美剧中不乏专业题材的优质剧集，早前有《星际迷航》的科幻元素，近有《别对我说谎》的心理学因素，而情景剧却鲜有涉及科学元素，如何把高深的科学原理化成一连串儿包袱，高级却有普适性，这是一门学问。
反套路的新鲜幽默
非资深影迷小宋说：“《生活大爆炸》之于我，就是无论生活多不如意，它都能让我笑出来。”
你看，一个理论物理学家Sheldon+一个实验物理学家Leonard+一个航天工程师Howard+一个天体物理学家Raj，他们的世界距离普通人是如此之远，但他们身上的怪咖气质又让你感到似曾相识，或许每个人的身边都有这么几个怪咖朋友吧。他们明明是不善社交的4个书呆子，偏偏遇到一个漂亮热情、交际能力满分的Penny，男生搞科研，女生爱美妆，双方都不认为彼此的人生会有太多交集，却没想到彼此都被对方慢慢改变，一系列的价值观和认知差异碰撞出奇妙的火花。
语言学上有一条原则——“合作原则”，指的是
“人们的正常语言交流不是一系列毫无联系话语的组合，说话人是互相合作的。对话双方有着共同的目的，而为了达到目的，双方需要共同遵守一个原则，使自己的话符合各方共同目的的需要。”
《生活大爆炸》的幽默，科学家与Penny的对话恰好是“不合作”的典范，他们既不提供满足交际的信息量，又不遵从关联性，信息不对等导致了谈话内容的南辕北辙，主角听了想打人，观众听了却想拍大腿。
满足你对科学家的全部好奇
编剧Eric Kaplan曾提到，科学家们会给剧组发邮件：“谢谢你们展现了我们的生活”，虽然剧中的人物形象是艺术创作，但它为真实的科学世界开了一条缝，普通人得以窥见其中一角。或许10年后，会涌现出一批新生代科学家，他们正是那一批受剧中人物影响而立志成为科学家的孩子。
编剧Eric是一个既懂喜剧又懂学术的人，哈佛的求学经历让他见证了不少“怪人”，这些人的热情与真挚，对学术世界的痴迷，给了Eric创作灵感。他们，在某一个或几个瞬间，都是怪咖Sheldon。
怪咖的案例是如此少见，以至于他们的一点点不同都能在剧中、在我们的生活中掀起波澜。Sheldon一度成为了很多人的偶像，因为他重新定义了天才，他与众不同，却又真实而鲜活，他的智商与学术能力让人难以企及，但他的怪异也让你意识到，这是一个真实的人。越是猜不到下一步棋，越是让人沉迷其中。
要想写出科学又不生硬的段子，或许还缺一个专业顾问。《生活大爆炸》的科学顾问是UCLA的物理学教授David Saltzberg，他除了保证剧中的专业部分可以经得起检验，还玩起了追剧版解密游戏——答案就在剧里，学生们爱追不追。
这10年，我们一起成长
一部好剧，绝不会让你浪费10年时间看主角们的生活停滞不前，听他们讲好笑却重复的段子，生活啊，总要奔向下一个路口。
第7季里，为了安慰临时被隔离的Bernadett，Howard带上小伙伴到医院，架起琴，深情演唱了一首自己写的歌。小伙伴们的和声一起，你会忍不住笑场，听到“你若是那铀235，我就是铀238，难分离的同位素”，你会感慨理工男的浪漫，但你还是会泪目，因为“在遇见你之前，我从未想象到此生能够如此幸福。”
#《生活大爆炸》S07E06 Howard在医院为Bernadette唱歌
你不会预到，第1季那个有点小猥琐又不擅长社交的Howard，能为爱人唱歌，俨然已是个情种。YouTube网友Aidan说“对比第1季，Howard正在朝着最好的方向发展”，而另一名网友回复她：“（不止是Howard）所有人都在变得成熟。”
另一边，Leonard要和Penny结婚的时候，Sheldon开始害怕，他怕不久所有朋友都搬走了，之后只能在很重大的节日才会相聚。他的生活已经离不开朋友们，这让他开始真正开始反思自己的独立能力，开始走向了真正成熟的自我。
WatchMojo 2015年发布的《生活大爆炸》10大精彩瞬间，把Sheldon给Penny的拥抱列为榜首。他努力克服肢体接触障碍，给了Penny一个真诚的拥抱，即使他依然难以做得自然。
#《生活大爆炸》的10大精彩瞬间
《生活大爆炸》的神奇之处在于，它为4个科学家贴上了不合群的标签，但这无关刻板印象，他们身上会聚集不同的性格特质，某一个戏剧冲突的瞬间，你能看到自己的影子。无意评判性格好坏，但他们因此经历的挫折或幸福让你自行评判，这既是角色的人生体验，也是观众自己的体验。
此外，故事情节的推进和所处时代不无关系。TBBT中聊的话题往往会是当下发生的热门事件，让人感到真实。编剧Eric举过一个例子，他们会从《纽约时报》科学版寻找有价值的话题，比如有人担心瑞士的粒子加速器会摧毁宇宙，他们便可能拿这件事开玩笑，甚至编写相关情节。
这一群科学宅男，会对《星际迷航》迷之热爱，会把楼下的漫画书店当做根据地之一，会开主题party，会去看漫展。而TBBT的主创们也是漫迷，他们几乎每年都会去圣迭戈漫展，主角甚至会扮成动漫中的角色出现的现场，当喜欢的电视剧和喜欢的漫展重合时，那样的兴奋是难以言说的。
S04E11的主题party
Leonard扮演者，在2013圣迭戈漫展上一年又一年的漫展中，主创与粉丝之间维持着小小的默契，见证彼此的变化，荧幕上的他们变得更加立体，而那些和对方一起成长的日子也变得真实可感。
长寿情景喜剧，好笑不是最终目的
1994年开播的《老友记》是国内美剧迷心中的启蒙经典，但20多年过去，能让你回忆起来的，不只是那些笑声，更是那些闪闪发光的情节。让人发笑不过是情景喜剧的典型特点，但长寿的喜剧，自然会告诉你人生的真谛。
身份不同，奋力上进的人生却是相同
美式情景喜剧中，有鲜明的人物设定，《老友记》里有科学家、厨师、喜剧演员和职业属性不明的Pheobe，《老爸老妈浪漫史》里有记者、律师、建筑师和身份不明的Barney，《生活大爆炸》里有4个科学宅和服务生、演员和科学家。
《老友记》里的Rachel出现之时，是一个逃婚的富家女，剪掉信用卡面对真实世界后，从咖啡馆服务生做起，凭借自己的努力踏足时尚界，做自己真正喜欢的工作，得到器重，远赴巴黎。
《老爸老妈浪漫史》里，一心想要成为一名环境保护律师的Marshall，，一度因生活压力而屈从于GNB银行，但最终找回初心成了正直的法官。
而Robin，一度因为自己收视率超低的晨间节目几度放弃，还好有朋友的鼓励，让她燃起了对梦想的渴望，兜兜转转终于实现梦想，成了世界新闻台的著名主持人。
在《生活大爆炸》里，服务生Bernadette一直学习微生物学，在第4季时拿到了微生物学的PhD学位；而Sheldon，一个刻薄的天才逐渐主动尝试与他人亲近，学习为别人考虑，这本身就是一个巨大的进步。
身份的差异带来戏剧冲突和喜剧效果，人物之间逐渐产生包容和理解是推动剧情向前的动力，而真正让人着迷的，是人物身上勃勃的生命力。
人生总有遗憾，他们说这些情谊要珍惜
《老友记》的最后一幕，六个好朋友分别和老房子告别，Monica和Chandler要带着孩子搬到新家，开始新的生活。那些随时串门的日子终将远去，我们要学会优雅告别。但是，那些美好的情谊依然坚固，在我们都有时间的时候还能坐下喝杯咖啡，在我们的新家为你预留一个房间养老。
《老爸老妈浪漫史》的最后，还是和老房子告别。Robin要成为走向世界的新闻主播，Lily和Marshall会搬到郊区，Ted会换一座城市继续他的建筑师事业，而Barney，会成为一个好爸爸，即使是一个人。
正如Robin所说，“我们再也不会像以前那样，但这未必是件让人难过的事，在我们的人生中，时刻都有美好而温暖的事情发生，我们心存感激，已经绰绰有余。”
故事的最后，未必是有情人终成眷属，未必有好友时常相伴，但那些曾经有过的真挚的情感，足够我们余生回味，这就是人生，我们不得不面对的遗憾与离别。
一部好剧，伴你从少年走到青年，为你呈现一段想要却从未经历的人生，你终于也在这段岁月了学着长大，这就是happy ending。
====================
本文系腾讯新闻旗下媒体研究平台全媒派原创稿件。授权转载请联系全媒派小助手（微信号：qmp_001）。
欢迎关注微信公众账号“全媒派”（ID：qq_qmp)，阅读更多精选文章。
