2008年5月12日14时28分04秒，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县发生8.0级地震，造成69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。
九年过去了。那个无数生命连在一起的瞬间，那些黑白底色沉默哀恸的日子，依然在心底隐隐作痛。
2017年5月12日，腾讯问答平台发布了一个问题：
汶川地震当时你在做什么？关于地震你印象最深的是什么？
我们收到超过1万8千个回答——有地震瞬间被掩埋的人，将得救经历娓娓道来；有奔赴前线的战士，灾区救援的情景依然历历在目；有的失去了家人或朋友，撕心裂肺的离别化为深深思念……
每一个回答都被我们无比珍视。每一个回答，都郑重定格了一个人生瞬间，这些瞬间串起来，就是不能忘却的纪念。
九年前的你，正在做什么呢？
以下内容选自腾讯新闻用户在该问题下的回答，部分有删节，更多回答请点击底部“阅读原文”查看。
“我这辈子，都不会忘记爸爸的表情”
腾讯新闻用户“我爱你，仅此而已”：
“等到五点多的时候，我在人群里突然看见我爸爸的身影。我大声地喊他，爸爸听见了。我这辈子，都不会忘记爸爸的表情，虽然在哭着，可是嘴巴却是在笑着。”
穿绿衣服的是我妈妈：
四月底报了驾校，五月十三考科一，五月十二正在家里电脑上看题，爸爸当时跟车去成都，妈妈准备去老县城缴保险，不让我去。
结果，地震了（我家在四楼，一共有六层），房子除了一、二楼还在，上边的四层全塌了，钢筋、预制板，就像积木一样倒塌下来。我当时已经准备冲到厕所去了，跑到一半房子塌了，我就被压在里边了。幸好，命大，给我留下了能容下我的缝隙。阳台也垮塌了，能看到对面的山，我心里一直想着，看不到爸爸妈妈了，会死在这里的！不要摇了，不要摇了！
终于不摇了，我听见妈妈在楼下叫我的名字！到处都是灰尘，根本看不见，我害怕得连声音都发不出来，因为，留给我的缝隙很小，我整个人是蜷缩在里边的，腿贴近胸口，很压迫！我还是努力回应妈妈的喊声，妈妈听见我的声音，叫我不要害怕，她找人救我。因为一、二楼没垮塌，我的位置相当于是在三楼，前进一步就会掉下去。院子里到处都是砖头、预制板，甚至还有一个老人的遗体。
妈妈先来了相熟的叔叔阿姨，求他们救救我。但我的位置太高，他们也怕发生余震，扛了一根很长的原木让我抱着滑下去。我当时已经没有力气了，用了很大的力气从夹缝里挣脱出来，脚感觉已经是麻木的，感觉不到疼痛。看了下，脚背撞了一条宽三厘米、长十多厘米的口子。恐惧已经让自己感觉不到疼痛，只想快点逃离这里！
我没有力气去抱原木，只好顺着倒塌下来的钢筋混泥土砖头爬下去，看到妈妈脸的瞬间，一下就没了力气，昏死过去。等我醒来，我躺在小学的操场里，全身都疼，打着点滴。妈妈看我醒了，问我喝水不，我问爸爸呢，妈妈说，她也不知道。妈妈的表情是茫然的，抱着我说，怎么办啊，我们没有家了，你爸爸又不知道在哪里，我想哭，可是哭不出来！我只能给妈妈说，我还好好的，只是脚受伤了，爸爸肯定也是好好的！
等到五点多的时候，我在人群里突然看见我爸爸的身影，我大声地喊他，爸爸听见了。我这辈子，都不会忘记爸爸的表情，虽然在哭着，可是嘴巴却是在笑着。一家人都好好的！就是最好的！这是我在九年前的经历！我将一辈子不忘！
“我躺在床上数羊，希望睡一觉就能看见我妈妈”
腾讯新闻用户“笑笑哭”：
“但确实没有人叫我起床了。我妈妈爱拿鸡毛掸子打我起床，我就躺床上，希望她再来打我。”
那时我在都江堰，上小学四年级。地震时，在教室上课被摇到在地上，那时我不懂什么是地震，我和同桌还觉得有点好玩，听老师指挥往外跑，大家都到了一个大草坪上坐着，我看着满天的烟雾，看着很多人哭，我知道好像是有什么事发生了，就像奥特曼里的怪兽来了一样。我想当英雄，我叫着同学，说不要害怕，有什么哭的嘛。
过了一个多小时，我表叔来把我接到家人旁边了，出了宁江集团修的居民区，到外面，我才看见好多房子倒下，我开始有点慌了。后来我爸爸满脸沉重地找到了我，我还不知道发生了什么，只是我一直没看到我妈妈。
我那么小，还没那么担心妈妈，我只知道她不见了，第二天，第三天，我知道我妈妈被埋在废墟下面了。从来没接触过亲人离去的我，一直坚信着妈妈会回来。直到我也忘记是第几天的夜晚，我在睡觉，被外面吵醒了，我听着他们在讨论说，那就是我妈妈，认不出来脸了，看手里提着包的身份证是的。
我听见了，躺在床上，一直数羊，希望睡一觉就能看见我妈妈，我不知道数了多少。亲戚发现我没睡着，就让我哥带我出去走走，刚刚走出去没多久，我就真的压不住了，仿佛几天的眼泪，一下子就全爆发了，我就抱住我哥哥，边哭边一直叫着妈妈。
后来发生什么我也忘记了，可能是我晕倒了。第二天醒来在床上，难以辨别事实，我不知道是前一天晚上是真的还是假的。但确实没有人叫我起床了。我妈妈爱拿鸡毛掸子打我起床，我就躺床上，希望她再来打我。怎么也不相信5月12日中午吃完饭，我还坐在妈妈腿上。我忘记当时说了什么，只知道那是我见我妈妈的最后一面。
这些是我九年过后能记住的那时的回忆，还有三天我就满二十岁了，我有过几年的自暴自弃，但是很感谢来自社会各界的帮助，特别是我初一时那个心理老师。愿逝者安息，活着的人越来越好，我也会活得更精彩。
“我必须先把所有同改都疏散完毕”
腾讯新闻用户“无名”：
“在当时那个时候我并没有首先考虑自己先逃命，而是觉得我是积委会主任，必须先把所有同改都疏散完毕。”
当时我因为故意伤害罪被判刑五年，在四川巴中监狱服刑，那天恰好我们监区休息，大部分同改（一起改造的人互称同改）都在睡午觉。
我是积委会主任（积极改造委员会）。那时我躺在床上看书，突然响起那种剧烈的频率很快的铁与铁之间的撞击声，当当当的，我听得出那是床与床之间的碰撞声，还有就是有一种不知从哪里发出的轰轰声。我可能思考了十秒钟，就反应过来这是地震，虽然我平生并没有经历过地震。我赶忙跳下床，只穿了一个内裤就跑到走廊上大喊，地震地震，快跑。
我们二楼总共有130多人，我住六舍，本来离出口还不算远，可是在当时那个时候我并没有首先考虑自己先逃命，而是觉得我是积委会主任，必须把所有同改都疏散完毕。于是我朝着与出口相反的方向冲了进去，一个舍房一个舍房地疏散。直到确定二楼已经空无一人，才最后一个跑下去。我下楼梯的时候墙上的石灰皮一张张地脱落打在我头上，心里急啊，恨不得腿长点。
我们都很幸运，没有一个人受重伤。之后我因为这次表现获得了当年的四川省劳动改造积极分子，后来报减刑减了十个月，成为当时全监狱减刑幅度最好的囚犯！
……
作为四川人，我们永远不会忘记全国人民乃至全世界人民对我们的无私帮助。
“我在游戏里和一个汶川女孩结婚了，希望她的游戏名能亮起来”
腾讯新闻用户“思念”：
“以后无数天我就跟没了魂一样，天天上网吧，上了游戏就看朋友目录，看着看着就哭了，就希望她的游戏名亮起来。”
当时在网吧，玩问道这款游戏，当年可火爆了，我在里面和一个汶川的女孩子结婚了。当时在组队杀星，我的三个朋友和我当时虚拟的对象，另一个是她的朋友，我们五个人正在杀星的时候她俩掉线了，突然就黑了，以至于我们被团灭了，当时还在生气，但怎么找她都找不到，游戏、QQ都不在，打电话也不通，给我气的呀。
不到一分钟的时间发言区就被刷屏了，说四川地震了，但是大部分人都不知道是四川哪里。当时心里揪了一下，我朋友说不是汶川吧，我还骂了他一顿，这时就开始疯狂地打电话，打了一天，到晚上都没通，当时真的没有经济能力还在上学，要不我真的会去找她。
从那天以后有时间我就打电话，给她的朋友也打，但就是打不通，直到一个多月以后给她的朋友打通了。但这个电话还不如打不通呢，听见消息我整个人都坐地上了，直接就哭得不行了，她朋友告诉我整个网吧就跑出几个人，好像后面全被绊倒了，而她就在里面。
以后无数天我就跟没了魂一样，天天上网吧，上了游戏就看朋友目录，看着看着就哭了，就希望她的游戏名亮起来。地震后两个多月吧，真的受不了了，从那以后再也没上过游戏，再也没玩过问道。
现在我已经结婚了，可是她却停留在那个最好的年纪，说我爱她这个有点大，当时还不是太懂，但是我真的想她。
“我们站着就睡着了，手里的工兵铲掉地上惊醒了”
腾讯新闻用户、救灾战士“男主角”：
“我们只能站成一排，每人手上都有工兵铲，结果大家不自觉的就站着睡着了。睡着后手一松，手上的铲子就掉下来摔地上发出声音，把自己惊醒，我站在那里听到掉铲子的声音连着响。”
5.12是我一辈子忘不了的记忆。
我是我在部队服役的第二年，当时我在成都学习，我记得很清楚，地震时2.28分正是中午午休，我们都在午睡，我正在睡梦中，突然感觉有人用力摇晃了一下床，然后是第二下，我当时以为是战友和我开玩笑，后面又连着第三下，我当时一下就翻身起来想发火了，结果没看到床边有人，就听见我们班长说地震，接着水杯接连着掉下来，我从没有遇到过地震，没有这种意识也不怕，起来穿衣服，结果鞋子被弄乱了找不到了，最后是打着赤脚出来的，很多战友都是，下楼以后看到我们住的房子和旁边的广告牌在剧烈摇晃，那个时候才感觉有点后怕。
地震后没多久通信就中断了，整个天空灰蒙蒙的，想打个电话回家都不通，大家在球场坐着等着余震过去，结果余震不定时，谁也说不准，就只有冒着余震组织人去房间里整理背包和个人用品，因为我们明白不用多久我们就要挺身而出，所有我们必须提前准备好，保证能随时出动，没过多久命令下来了，赶往汶川旁边的汉旺救灾，其实我们自己的保障物资都没有，地震太突然连我们自己吃的都没有时间准备。早上五点赶到汉旺，我们是第一批进入的，老百姓看到军车来了，有的鼓掌有的在那里哭，更多的是在那里喊哪里哪里房子塌了埋了人希望我们去救，那种场景我是一辈子忘不了。
刚开始救援的一个多星期，我们基本没睡过觉，每天每人只能分到一桶泡面和几个面包。我印象特别深的就是，救援的第三天，那天晚上下很大的雨，影响救援，又有余震，我们被迫停止救援，临时休整，我们就想找旁边倒掉的大树坐下来休息下，但是哪有那么多大树给我们坐，下着那么大雨又不能坐地上，所以有很多人就没地方坐，只能站着，我就是其中一个，我们只能站成一排，每人手上都有工兵铲，结果大家不自觉的就站着睡着了。睡着后手一松，手上的铲子就掉下来摔地上发出声音，把自己惊醒，我站在那里听到掉铲子的声音连着响，那个时候冷饿交加，但是从来也没听到任何人有一句抱怨的话，大家都特别努力，也许人在那种情况下是没有任何私心杂念的，更何况我们是军人！
一个多星期后我们接到一个任务，负责安葬无人认领的逝者，因为再不安葬尸体会腐烂了（其实已经开始了），我们选出了六十人负责这个任务，我就是其中一个，因为条件艰苦，没有任何硬件设备，我们就只有找到倒塌的木房子的门板来抬逝者，看到被我们一个个亲手安葬的逝者，感觉到我们的生命在灾难面前是多么渺小。
一辈子忘不了的那些天！
“那一刻，我才知道中国有一个叫汶川的地方”
腾讯新闻用户“Forrest Gump”：
“九年里我经历了恋爱、分手，认识了很多朋友，祖母也在三年前离世。我走过了很多地方，看过了很多风景，长高了变胖了，很多事情也渐渐忘掉了。唯独哪一年的初夏，是我这辈子也无法忘却的记忆，也是我回不去的青春岁月。”
08年我在西安读初三，那个快要中考的午后，物理课。老师在讲台激动的讲课，学生们都昏昏欲睡，突然课堂气氛变的安静，老师问怎么了，有人说道：老师，你看灯管和风扇在晃动。紧接着课桌也开始晃动，物理老师沉默了一秒脸色一下就白了，果断的说，大家现在迅速的往操场跑，不要慌！我记得我和物理老师走在最后，教室门口挤了很多人，我喊了一声不要挤，让女同学先走，然后人群稍微稳定，跑向操场的脚步却没有停止。楼梯的拐角处都已经站着老师，不停的呼喊，不要慌，不要挤。楼下也有老师拿着喇叭在指挥同学往操场跑。我记得我从三楼的教室往下跑的时候，整个楼已经摇晃的非常厉害，根本站不稳，几次差点摔倒。
跑到操场的时候，操场的围墙已经倒了，各班聚拢在一起查人数，最后一个人都没有少，有几个同学摔倒了有轻微擦伤，一个女老师歪到了脚。紧接着学校把有危险的地方拉起了警戒线，同学们都蹲坐在地上，那时候操场还没有铺塑胶跑道和草坪，那天很天气很好，太阳把煤渣铺成的操场晒的炙热，操场也没有树木可以遮阴，大家都在那晒着，语文老师是一个新来的年轻女老师，和我们坐在一起，她的手机收到了信息平台的短信：四川省发生地震，震中汶川，震级7.8级…… 。也就是那一刻，我才知道中国有一个叫汶川的地方。
后来，学校安排大家回家，学校暂时停课。我回到家里，父母已经从外边赶回来，正在和邻居们一起搭建抗震棚，家里一切都好，地震发生的时候，奶奶在床上睡午觉，二伯跑进去背起她就往旁边的菜地里跑。
从那天开始，大家晚上都睡在用钢管搭建的棚子里，白天照样下地干活，晚上围坐在棚子里看电视直播，很多人都哭了。
两三天后，学校通知回学校上课，教室里不能待，就把课桌搬到院子里，院子里种着一排排梧桐树，枝叶繁茂，每排中间有大约五米的空地，于是我们每个班分到了一块地方，就在这个露天的院子里恢复学习，紧挨着几米就是隔壁班的课堂，大家像往常一样早读、自习、升国旗，上课迟到了一样要喊报告。阳光从树叶的空隙里穿过照在书本上，院子里读书声朗朗，每个老师也都扯着嗓子在讲课，我们坐在底下上着数学课，也同时上着隔壁班的英语课、历史课。
时间过得太快，转眼间九年时光匆匆而过，去年出差路过映秀，第一次亲眼看到地震遗址，内心被深深触动。 这九年，我读完了高中、大学，参加工作后又辞职，到现在成为一名自由职业者。九年里我经历了恋爱、分手，认识了很多朋友，祖母也在三年前离世。我走过了很多地方，看过了很多风景，长高了变胖了，很多事情也渐渐忘掉了。唯独哪一年的初夏，是我这辈子也无法忘却的记忆，也是我回不去的青春岁月。
――谨以此悼念在地震中逝去的同胞以及我逝去的青春岁月
“我不为缺席那种救灾报道而遗憾”
腾讯新闻用户、腾讯《大家》签约作者“王旭的王”：
“都是汶川地震的现场报道，主持人说着说着就哭了，我们忙完火炬传递准备工作的记者，看着看着也在那哭，那真是一段非常精神分裂的回忆。”
汶川大地震那年，恰逢各种大事，最大的莫过于奥运会。那天下午，我记得特别清楚，我在蟹岛做奥运培训，一起的都是北京各大报社的采访骨干，大家正准备在即将到来的奥运会上大干一场。那天下午的2点28分，教室里本来一片祥和的气氛，其实就是大部分人都在睡觉或者打盹，突然有人嘟囔说我靠怎么头晕，说房子有震动。
我还真没有什么感觉，在课堂上我碰到了一个同行，我们正在为奥运火炬传递的事情进行辩论，根本就没有在意发生了什么。没过几分钟，就有人收到手机短信，说四川那边发生了特大地震，具体有多震，到底有多严重，所有人都不知道。根据不同的人，他们反馈回来的不同的信息，我基本上确定这是一场很严重的地震，果然没多久新华社就发出快讯了：汶川发生特大地震，当时还不知道到了8级那么严重。
接下来的课堂一片大乱，老师没有心情做培训，学生也不想听课，大家都在打电话询问在四川的亲人是否平安。有人还说，国贸CBD的好多白领都从写字楼里跑出来了，一时间感觉整个世界都笼罩在一种恐怖的气氛中。这时候还有一姑娘突然打着电话哭起来，她舅舅一家失联了，很可能被压在废墟里，央视的一个姐们抱着她，本来还在安慰她，结果不知道怎么就一起哭了起来。
第二天我被报社派去江西井冈山做火炬传递，因为这场特大地震，我觉得整个世界都是灰色的。机场大厅里全都播放着救援新闻，等待登机的人都在谈论地震的事情，就连飞机上大家都面色凝重，害怕记下来会发生什么。到了井冈山，当地给我的感觉是喜事丧事一起办，电视新闻里只有两种新闻，一是欢天喜地迎接奥运火炬到来，全市都在紧锣密鼓地准备；二是央视的一二三四等等套新闻，都是汶川地震的现场报道，主持人说着说着就哭了，我们忙完火炬传递准备工作的记者，看着看着也在那哭，那真是一段非常精神分裂的回忆。
这么多年过去了，想想那段时光，觉得就像做了一场噩梦。那场噩梦还是那么地真实，就像你突然摔了一跤，站起来手上都是血，而弥漫着让人恶心的腥味儿。在汶川地震过了很长一段时间里，我都经常会做噩梦。要知道作为一个体育记者，我没有亲自去过汶川，但看到那些新闻就够了，我不为缺席那种救灾报道而遗憾。
有一年我接到一个前同事的电话，他说自己有一天晚上梦到又回到汶川了，被山上滚下来的石头砸死了。
“汶川地震当时你在做什么？关于地震你印象最深的是什么？”关于这个问题的回答还在增多，答主有当年震中的学生、老师、医生、司机、店主，等等，也有在百里、千里之外为这场灾难揪心的每一个你我。
记忆是一种力量，在腾讯问答，我们共同见证着记忆的“回声”：它牵引着我们去哀悼、去纪念、去反思。我们明白历史自有其宏大叙事，但只有当集体记忆拆解为“我叙事”，当每一个“我”讲出“我自己”的故事时，才能感受到这些活生生的记忆，是多么有力。
===================
本文系腾讯新闻旗下媒体研究平台全媒派原创稿件。授权转载请联系全媒派小助手（微信号：qmp_001）。
欢迎关注微信公众账号“全媒派”（ID：qq_qmp)，阅读更多精选文章
