“青春”这俩字看起来年轻，其实太老了，老到两千多年前的“蒹葭苍苍”唱到现在还如刈麦子一样，一茬一茬按季候地割到“辗转反侧”的少年人的心。
根据冯唐小说《北京，北京》改编的青春剧《春风十里不如你》热播，跨屏汹涌的少年感让不少“90后中年人”惊呼被打了一剂荷尔蒙。
没有怀孕堕胎、闺蜜反目、小三逼宫的套路戏码，这部青春剧维持了7.6的豆瓣口碑。本期全媒派（ID：quanmeipai）聚焦多部好口碑青春片，一起来看看想要诚实地讲好青春故事，都需要哪些技法？
青涩岁月不止慌张与肿胀：《春风十里不如你》的佐料
《春风十里不如你》讲的是90年代的故事，但并不妨碍95后津津乐道，大概因为人年轻时候多半是相似的，上年纪了却各有各的老法。这部剧情节很简单，文艺青年秋水爱文学、爱兄弟、爱姑娘，却在诸多小确幸中无法分辨哪一种喜欢才是自己的本命。
#视频：《春风十里不如你》主题曲预告片
徘徊在“红玫瑰”与“白玫瑰”之间的犹疑与怯懦，试探与慌张，一颗不安分的心从未得到释放，永远不甘，永远肿胀。最初上映时，《春风十里不如你》的豆瓣评分曾高达9.5分，评论区一片惊喜的星星眼。可当40集的进度条已经拉到快二分之一，观众明显感受到了情节的拖沓和内容表达的单一。
不少追剧青年表示：缺点佐料。可缺点什么呢？大概是文艺青年的第一视角，总是容易给岁月加滤镜，将所有故事都审美化，所以每个角色，每个故事，甚至每场冲突都是加了柔光的，你最好远远观赏，然后一起感叹一句“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。
可真正的青春故事却往往不是文艺青年的柔光自拍，相反，更多是锐化效果，细节线条鲜明到即便是上课一只甲壳虫撞上黑板引发的哄堂大笑，多年之后你还记忆犹新。青春的故事更像是一个个饱满的封闭图形，圆形、三角形、平行四边形……可偏偏没有一镜到底的规则和秩序。
青春剧该有的样子：现实主义\年代感\纵深性
那么青春剧应该怎样讲故事，讲怎样的故事才能牵引每个人的共同记忆呢？我们不妨从近年来口碑级青春剧的画像来总结一套方法论。
自然的现实主义更打动人
或许是大多数90后的青春太单一，中考、高考循规蹈矩一路走来，淡淡的、暖伤的、懵懂的才是经历，心理上却不自觉地将反叛奉为英雄主义。但这并不意味着青春剧就要被框定在莫名玛丽苏、杰克苏的尴尬定位上，或是缺了打群架、摔酒瓶环节就无法继续剧情的怪圈里。认认真真讲好校园故事，也能产出好口碑的青春剧。
顶着新兴“音乐剧”光环、在豆瓣上被评为2016年十大良心网剧的《薛定谔的猫》，第一季还没播完时，点击就已破亿。
这部由清华北大高材生打磨的音乐网剧，聚焦高中合唱团的校园生活。正如主创团队之一的刘莐所说：“勾勒出我们每个人都经历过的校园，在矛盾冲突的设置上都是大家有共鸣的小而真实的事件。”比如来自校长的压力、来自同学的欺凌、来自隔壁校队的挑衅，每个角色都是鲜活的，就像我们身边的小胖、学霸、乖宝宝、宅男们一样。
图为《薛定谔的猫》剧照观众想看的和有共鸣的，就是纯粹的青春剧情，而不是复杂人际关系的嫁接、被夸大的打架辍学反叛和矫揉造作的撕x戏码。善良、真诚、阳光向上，才是校园里挥洒着青春年华的年轻人真实的模样：学习是主业，听课、写笔记、做题；友情是重要组成，一起唠嗑、排小卖部；而爱情是额外份的波澜，比如耍帅的篮球和羞涩的小纸条。
正在热播的第二季《少年有点酷》剧照所谓“三生有幸也不一定有肖奈”、“亿年修得何以琛”，《微微一笑很倾城》、《何以笙箫默》中校园男神的完美人设，固然可以戳炸苏点，但观众们也深知，他们距离现实是极远的。俊男靓女、泛着小粉红的青春剧走了流量，却未真正走心。
青春里荷尔蒙萌动时的情态，少男少女之间懵懂而朦胧情愫的表达，豆瓣评分8.7分的《最好的我们》已经给出了答案：或是如路星河“我喜欢你我中意你”那般大胆而锐利的告白，或是如余淮“你是我很重要的事儿”这样欲说还休、含糊其辞的语句。
而未表达出口的暗恋，“怎么描述呢，我连一秒都没有拥有过你但是却感觉像是失去了千万次。像一只守着宝藏的巨龙，凶猛又天真，强大又孤独，温柔又狼狈，胆小又自由。”就像《请回答1994》里，七封临行去日本前，万千词句不及小心翼翼握住娜静的手。
图为七封和娜静年代感镌刻回忆烙印
植根于当时社会环境真实的土壤，能让观众精准地，有代入感地怀旧。经典电影作品中，无论是《古惑仔》中的热血，还是《蓝色大门》、《海角七号》的小清新，虽调色、画面质感都有扑面而来的浓浓年代感，但因此而产生的熟悉和亲切会让人一遍遍重温。
“怀旧”青春剧们背后所蕴含的，从来都不是70、80、90后通吃的市场野心，而是真正去打造属于一个时代的烙印。tvN的“请回答”系列中相对偏重感情线的《请回答1997》和《请回答1994》两部，塑造的即是90年代韩国社会的群像，忠实还原当时的背景，戳中了不同圈层人们的种种隐痛。
而后者在2013年播出后，曾引发媒体抽取上百位20岁至40岁的观众进行调查、围绕了94年最火的剧”、“94年最好听的音乐”等当年的流行文化元素开展了一波评选，掀起怀旧的热潮。
有人曾说：“我们眷恋回忆，因为最爱的是回忆里的自己。”为何一张课桌、一棵香樟树、一块黑板，甚至一堆粉笔灰就能瞬间让人热泪盈眶？追根究底，我们舍不得几年、几十年前的自己，也带着对今天的棱角不再尖锐的喟叹。
开启近年青春片忧伤怀念风的《那些年，我们一起追的女孩》，带着九把刀私人化故事的标签，但观众的眼泪并不仅仅献给他那个讲述错过的故事，更是献给他那份对于逝去青春的怀念、崇敬甚至有些惶畏的态度。而这，也正是人们怀旧的初心。
就像94年唱《孤独的人是可耻的》的张楚，在2013年唱着《我想，我想》：“我想走的路不怎么顺畅\我想读的书都有钢铁的重量\我想打开的门都已经关上\我想冷不丁的划破肃穆的思想”。
多维议题和价值的深度关照
除了“春林初生，春水初盛，春风十里，不如你”，冯唐也写了“大千世界在情人面前解开裤裆/绵长如舌吻/纤细如诗行”。在《旋风少女》、《春风十里不如你》等剧中，都有偷看洗澡的情节设置。
相较于较为含蓄的镜头，与后者同为“北京三部曲”之一的《万物生长》中，情欲的表达就更为露骨和直白。青春的“性”，被李玉导演当作中心议题提出，提醒着荷尔蒙的浓郁和张扬，也提醒着它的鲁莽、危险和侵略性。
在校园爱情之外，日剧《菜鸟总动员》、《麻辣教师GTO》还提供了另外的维度：校园师生热血燃。同样是脱胎于漫画，前者讲述的是热血教师川藤幸一把所在高中的不良学生们，改造成热爱棒球的少年以甲子园为目标奋斗的故事；后者则是讲鬼冢英吉任教之后，打破班级学生们驱逐教师魔咒、逐渐改变其班级作风的事件。
图为《菜鸟总动员》而若用本应积极阳光的青春，反过来表达那些颓废和荒芜，聚焦青少年存在的问题，则会产生强烈的精神冲击。《在路上》讲述的是美国“垮掉的一代”，吸大麻、搭便车，穿越美国东西的大道上，放浪形骸。《朱诺》讲述的是早恋和青少年怀孕问题。而《壁花少年》则聚焦自杀、霸凌、性向、毒品等诸多敏感争议。披着青春的外衣，作品以更成熟冷静的视角去审视和挖掘，讨论的都是社会问题。而它们的受众，远不局限在青少年。
或许我们应该考虑的事情是，在一部青春主题的影视作品中，到底有多大的表达空间。那些年老时值得用来下酒的荷尔蒙，不该只有小男小女的试探与纠结，一个青年人自我意识的觉醒，那些未被招安的英雄梦想，永不回头的家庭时光……青春远比他们定义的辽阔。
王尔德在《道林·格雷的画像》里说：“人想恢复青春，只消重演过去干的蠢事就够了。”可见，青春从来只与成长有关，与年龄无关。正如顾城的那首诗：走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。
====================
本文系腾讯新闻旗下媒体研究平台全媒派原创稿件。
授权转载请联系全媒派小助手（微信号：qmp_001）。
