毕业后在西部的一个小镇上工作了两年多，肖岳开始怀疑自己当初的选择。

他戴着光环而来：重点大学优秀毕业生，党员，学生干部，选调生——也即各省组织部择优选拔的一批应届生，被安排至基层"锻炼"，日后可能成为重点培养干部。

肖岳期待着被提拔和重点培养的那一天。刚来时，他豪情万丈，想在这个贫穷落后的小镇上大干一番。现在他觉得，与其说他改变了小镇，不如说基层官场改变了他。他没干成什么事，反倒习得了一套官场生存法则；以前爱写诗的文学青年，现在下笔就是"高度重视"、"亲切关怀"；当然也有长进，以前一瓶啤酒能喝吐，现在酒量大增。

令肖岳焦虑的是，传说中的"提拔"不知要等多久。他身边一些"有背景"的选调生，已调到了县里甚至省直机关。

中国的选调生数量，正以每年超过万名的速度增长。许多人都经历过肖岳这样跌宕的心路历程。不少人离开，少数的幸运者获得了提升，更多人继续在基层工作，等待未来的机会。

尽管结局各异，但选调生因为特殊的政策，对大学生的吸引力依然不减。如今招考旺季又至，新一批选调生又将离开校园，开始他们与基层官场的新碰撞。

初入官场，端茶倒水干半年

肖岳对初到乡镇的场面记忆犹新：刚一下车，行李都没来得及放，就被拉到一个餐厅包间，那里坐满了各位领导。还没动筷子，他就被要求与所有人喝上一圈，和几位主要领导还要多喝几杯。

晕眩与呕吐，是许多选调生的基层初体验。肖岳第一天晚上便空腹醉倒了，那种难受的感觉让他发誓不再沾酒。

这当然是个不可能实现的愿望——接风酒席只是起步。领导们总说"酒量就是工作量"，他不敢怠慢。最多时，肖岳一天喝了三场，结果在床上躺了三天。

酒局之外，工作的头几个月里，肖岳的主要工作之一就是打扫几位领导的办公室。有时，这是他一天工作的全部内容。

让肖岳最感头疼的，是在开会时端茶倒水。不是怕累，而是他以重点大学本科生的智商，依然在很长时间内弄不明白"什么时候倒水"和"先给谁倒水"这两个问题。

端茶倒水、打扫卫生这两件事，广东选调生朱华也干了半年，"我当时也想不通，这是一个临时工就可以干的嘛。简直是浪费生命。"

后来有些人明白，不是乡镇领导有意要让他们端茶倒水，而是一时安排不出别的工作。选调生受省委组织部统一选拔和管理，头几年多在偏远乡镇锻炼，但当地并没有专为选调生设计的培训岗位，基层工作又不易上手，他们往往只能在端茶倒水中认识人、熟悉工作。

当工作逐渐上手之后，状态转变是巨大的——刚来时，除了端茶倒水便无所事事；一年后，一天到晚忙得团团转。从党务到计生，从驻村工作到合作医疗，从信访到森林防火，从扶贫到妇联，选调生们什么都干。尤其是打字、复印之类的活儿，干部年龄老化、文化层次不高的乡镇里好不容易来个大学生，就都交到了选调生们手中。

朱华终于见识了基层工作的辛苦和千头万绪，"乡镇干部都是万金油。"因为工作太多，她不得不每个周末都加班，一个月回家不到一次。她认为，这也体现了领导对选调生的期望很高。"像组织部门就说了，选调生就是后备干部的培养，方方面面的事情都会去接触。"

在江西赣州工作的选调生蒋超也认为，一定要适应基层"分工不分家"的工作状态，"让你去干活是信任你，你应该高兴才是。"

蒋超还在读大一时，就将选调生纳入了人生规划。他先后参加了2次"国考"、5次选调生考、2次事业单位考、1次村官考和2次地方公务员考，转战南北考试12次，在每晚二三十块钱的旅馆住宿，拿五个馒头一根大葱填饱肚子，终于梦圆。

到基层后，来自山东的他遇到的第一个难题是语言不通：在"十里不同音"的南方农村，没有同事当"翻译"，蒋超听不懂村民说什么，村民也不知道他在说什么。

在蒋超看来，比语言更重要的是领导。"到基层后，遇到一个好领导很重要。一把手的施政风格，对地方发展影响很大，当然也包括年轻干部的进步。"蒋超说。

蒋超庆幸自己遇到了好领导。他在街道从事新闻宣传工作，被授予很大的"自主权"。领导对他只提了两个要求：这个任务全部交给你，怎么做是你自己的事情；以正面宣传为主。"有些人就没那么幸运，领导不信任你，写新闻报道都会被反复审查。"

从豪情万丈回归现实

在贵州某乡工作的伍宁，一般不参加迎来送往的酒局，他不喜欢那种"压抑的气氛"。另一个理由是："说来不怕笑话，当我喝着那些公款买的酒时，总想起乡里失学的孩子们，心里难受。"

在选调生群体中，伍宁有些另类。不少选调生自被录取开始，就未雨绸缪，研读起官场小说。

在选调生的内部论坛中，一些人也直言不讳地表示，当选调生"无非就是希望以后受到重用和提拔"。伍宁却"想切切实实地做点事情，为民众争取一点公平正义，但我必须先有资源和权力"。

改变之前，先得习惯现实。伍宁第一次参与撰写年终评估材料时就震惊了："这些材料只有30%来自真实事件，剩下的几乎都是在网上找的和工作人员自己编的。"

伍宁到乡里之后，希望发起一项帮助孤儿的活动。给领导汇报，提议被否决。伍宁认为，其他年轻人到基层都比较沉默，但他话很多，"领导不欢迎"。

他没有放弃，想了两天，又写了一份初步方案。这一回他动了脑筋，故意把本来写好的步骤打乱了，"如果方案交上去时很完美，领导没有可改的地方，他一定不喜欢。"为了增加成功率，他还在方案的开头强调："在乡党委和政府的领导之下"。果然领导对方案做了改动，开始关注支持这项活动。

伍宁已经足够幸运。按照广西选调生肖桂国的总结，"会做事、不会做人"的选调生一般当不了官。"光做事肯定会得罪人，得罪人可能得不到提拔晋升。"

在广西区委党校工作的肖桂国，是选调生中的"名人"——他从七八年前起运营一个提供选调生资讯的博客。由于长期关注选调生，他总结出了一些规律：选调生要与领导、同事处好关系，需要维持一些事情不变，不能表现太优秀，不能另类。

这也让像肖岳一样原本豪情万丈的选调生们，到基层后变得现实。有人总结出"多听少说常点头"的金科玉律，有人转而研究领导的性格特点、办事风格、表达方式。

刚开始，肖岳很瞧不起身边一位选调生，他把主要领导的工作特点和点菜偏好，都进行了系统总结分析。但他现在有点佩服这位同龄人："他说这是为了更好地领悟领导工作意图，开展工作。从工作效果看，有时候真的是事半功倍。"

储备一时，还是储备一世？

蒋超的书桌前，挂着一幅大学毕业时老师送他的字："艰难困苦，玉汝于成。"这也是中组部部长李源潮在江苏给全国大学生"村官"的题词。

"不经历风雨怎么见彩虹。国家领导人当年很多都在基层，習近平在陕西，李·克强在安徽，当知青。"蒋超说。

这个群体极度关注升迁与提拔。在个别选调生论坛，用户的积分等级是按照行政级别的体系来设计的，积分低的是"副科级"，高的可以达到"正省级"，甚至"副总理"、"总书记"。

从制度设计上而言，选调生的升迁速度应快于普通公务员。中组部文件曾提出："县级以上党政机关补充工作人员，应优先从选调生中挑选。对其中适合做机关领导工作的，应提拔到机关领导岗位。"省级组织部门亦做出了类似规定。曾有官员在报考选调生动员会上说："努力吧，年轻人们，未来的市长在你们这群人当中诞生！"

现实中，选调生们所期待的只是早日结束基层生涯，调到县里或市里工作，他们难以忍受与城市生活的巨大差距——在贫困的乡镇，月工资不到2000元，再无其他收入。就连住的房子都要比其他地方破旧许多，甚至有老鼠出没。

但一方面，基层工作需要这些年轻人，而基层有限的提拔机会在多数人当中分配，出现有人"储备一时"，有人却要"储备一世"的现象。一些人发现，最先离开基层的，多来自"有背景"的家庭。

安徽选调生李欣，在一年中目睹了十几位朋友离开不同的乡镇，回到县里，乃至城市。她不清楚每个人的背景，只是听说有人的父亲在省城里当官，有人家境富裕。当然也有无背景的名校毕业生提拔得很快，但那离普通二本学校毕业的李欣太远了。

在与一批同龄人的生活逐渐拉开距离后，李欣曾一度觉得自己跟上山下乡的知青很像。她不指望以后当上"市长"，只是疯了一般地想回城。

她更加努力地工作，每天加班到深夜，希望让组织部门看见自己的勤奋和才能。不过她发现，自己的努力甚至帮了"倒忙"——本来有过回县里的机会，但乡镇书记目睹了她的勤奋和才能，说什么也不愿放她走，希望把她留在基层工作。

出走的与留下的

与体制的碰撞，令一些年轻人感受复杂。朱华曾哭过很多次，她感觉，包括职位升迁在内的任何事，都不是她个人能控制的。"当时要不是有另外一个女生，两个人相互鼓励，真的可能会坚持不下去。"

肖桂国也目睹了一些选调生在基层工作中，在晋升提拔等问题上备受煎熬，因而再考公务员、参加各种选拔考试，或辞职离开。

"他们凭学历、能力、年轻、潜力等优势进来，但进一步发展却不一定能依靠这些。"肖桂国说。碰撞之后，一些人选择了逃离，一些人则留了下来选择坚守。

逃离的人，很多通过考研、考公务员回到了城市，也有人转行下了海。选调生的经历，成为他们人生中短暂的"意外"。

留下来的人，心态变得更现实。朱华期待公开竞争的机会，省委组织部近年来推行的部分职位公开选拔给了她更多的希望。她一方面强调要"服从领导的安排"，另一方面也很明白，必须争取机会，"人在乡镇呆久了，会有惰性，丧失拼搏的斗志"。

肖岳在基层工作还不到三年，但已感觉自己丧失了斗志。曾有几个月，他在没有应酬的时候也喝了很多酒。酒没有消除他的愁闷，却进一步锻炼了他的酒量。后来，在一位朋友的鼓励下，他偷偷学起了英语，准备另一条出路。

蒋超则是这群人中的乐观者，他说："放眼整个机关大院，我们只不过是默默无闻的'刀笔小吏'。但我们有梦想有追求，会始终保持这种激情和斗志。"

强调这种"积极心态"的不止蒋超一个人。2011年底，山东、湖南等省的5名选调生曾在网络发表《为选调生正名》的公开信："扪心自问，选调生难道就是这样一个牢骚满腹、怨气冲天的群体？难道没有遵守潜规则就没有发展前途？"

从2011年开始，肖桂国组织了一些选调生一起编写一本书，讲解选调生政策，讲述选调生的经历和感悟。开始时，他把书名拟为《选调生眼中的官场》，遭到了很多年轻参与者的反对，他们担心"官场"二字引发权钱交易、权色交易、藏污纳垢等不好的联想，并担心参与编写这本书影响仕途。

最终，经过编委们的讨论，书名定为了《中国特色干部后备力量——选调生》，选题、框架结构、内容不得不作大的改变。

书中的很多内容，都来自肖桂国在网上的几次公开征文。有的投稿令肖桂国并不满意，因为写得中规中矩，充斥着官话、套话。他提出必须署真实姓名的要求，随后部分人要求撤稿，或称自己的稿件写的是别人的故事。

虽然与预想中有所差距，出版遇到各种阻碍，但肖桂国依然期待着这本书的面世，并有接着出版后续系列书籍的打算。

与肖桂国一样，伍宁也对身边官场里的部分同龄人感到失望。"我们'80后'的这一代人，很多人已经在当前的官场被腐蚀了，这种腐蚀向年轻人蔓延的趋势非常可怕。很多人变得麻木、势利、不分黑白，为了挤进体制不择手段。可这一代人，恰好就决定了中国的未来。"伍宁说。

（文中除肖桂国和蒋超外，其他受访者均要求化名）

最近《纽约晨报》做了一次抽样，了解纽约人是如何看待饭桌上聊政治的问题？在2000受访者中，55%以上的答案是否定的，认为饭桌上聊政治不友好，不礼貌，甚至是挑衅行为。而且，14%的人说，他们会把饭桌上聊政治的人从他们在网上的好友名单中除名，这个比例居然高于将离婚配偶除名的11%.离了婚都能容忍，谈政治的却不行。 漫步纽约街头，很少听到人们谈政治，无论悄声地，还是高谈阔论地。新闻里再热闹，罗姆尼在佛州初选获胜，伊朗问题，埃及扣押美国人不许离境等等，人群中则完全两回事。大家聊的不外是吃喝玩乐，电影，旅游，经济，天气。尤其天气，鲁迅先生曾讽刺国人莫谈国事的恶疾，今天天气哈哈哈，国人见面就说今天天气，为何哈哈哈呢？因为不了解对方心情，不敢贸然说好或坏，所以哈哈哈，今天这天儿，哈哈哈。对方于是萧规曹随，接着说，是啊是啊，哈哈哈。其实纽约人见面也这样，在电梯里遇到办公室同事，他们会说，你看这个天气啊。不说好也不说坏。如果你回答，今天天气多好啊！他马上说，我说什么来着，谁说不是呢，今天天气简直绝了。

今年是美国大选年，各路英豪伺机而出难分伯仲。即便如此，在朋友同事之间，我是说，在泛泛之交的关系中，很少谈论选举，不会将自己心仪之人，你选谁我选谁，轻易坦然相告。纽约人天生有掌握分寸的能力，当他们无法回避谈起选举之事时，也会用开玩笑的方式避重就轻，把政治转向生活，比如，奥巴马袜子总是臭臭的，金里奇的前妻的确太难看，或者佩林女士吸毒等。很少有人直接披露政治观点，要不要对富人加税，该不该实行全民医保制度，很少谈。纽约人善于保护自己，大都市文化最突出的特点就是虚伪，明哲保身，不轻易将自己真实面孔暴露出来，因为江湖险恶，太多竞争，太少机会，谁也经不起因一句话而丢掉饭碗或得罪朋友的风险。

上述调查结果其实并不奇怪。人们不喜谈政治，不仅是不想出现因意见不合导致的争吵，更不想让自己卷入麻烦，被周边人贴上某种政治倾向的标签。特别在9·11事件之后，从联邦到地方，各级政府加大了反恐力度，建立起各种扑朔迷离的反恐机制，机制是个非常暧昧的字眼，你永远不明白它的内容是什么？这些机制将言论自由的尺度大打折扣，因言获罪的实例时有发生。比如有人因失业，说要杀市长，其实就一句气话，抓了。还有人因飞机迟误，说要炸飞机，也抓了。这些都深刻改变着纽约人的生活习惯。大都市的人还有个特征就是敏感，敏感是搞政治的基本素质，他们关心而不说，他们很政治。

所以说，纽约人不是不关心政治，完全不是，他们很政治。政治的本质是对自身利益，以至集团，地区，国家利益的关注和维护。城市是利益交织最密集的地区，尤其像纽约这样的国际大都市，甚之又甚，纽约人怎能不关心政治？他们不过是用自身方式关注和参与政治罢了。比如参与投票，这是纽约人参与政治的主要形式之一。纽约市是投票率相对高的地区。奥巴马竞选总统时，纽约市投票给他的高达77%，远高于他的家乡芝加哥。纽约人，甚至整个美国，都用毕其功于一役的方式参与政治，四年一选，总统，州长，市长，基本如此。一锤子买卖，选上了高兴，选不上就忍着，等下个四年。民主的要求是能忍，绷住劲儿，不能动不动就玩命，真正的赌徒都认赌服输，选举有点像赌。

还有就是参与不同社会团体的政治活动。纽约有很多这样的团体，从行业工会到社区委员会，从族裔团体到文化组织，都可能发起有关政治诉求的活动。比如要求停止阿富汗战争，鼓吹同性恋婚姻合法化，反对堕胎，五花八门。别小看这些社会团体，它们才是美国政治的重要细胞，组成部分，美国人懂得“组织起来”的重要性，这些团体是每次选举的中坚力量，候选人是必须拍他们马屁的。当然，一旦选上会不会兑现诺言是另外一回事。选民心里有准备，大多数选民并非生活在水深火热之中，所以他们能容忍食言，能等待下次机会。 纽约人到底喜欢不喜欢政治呢？喜欢，但不在饭桌上，不在电梯里，也不在男欢女爱中。纽约人很政治，他们有自己参与政治的渠道。英语里有句话，咬人的狗不叫。纽约人不是狗，但他们参与政治的方式有点像。

禀校长有事告假

作者/佚名

校长大人钧鉴：

顷接家严来谕，知家姊于本月某日为于归吉期。届时不无预备及应酬等事，命生在吉期前后停课数日。生思光阴最为宝贵，且求学时期亦甚有限，似此多辍，未免有荒功课。然出自父命，又难违背。况堂下无人，谁去赞助？即对于家姊一方面亦不得不到家话别。反复思之，此次告假，实有不能或避者，特将家书进呈尊鉴，务请给假数天。一俟事毕，即行来校续课，绝不敢一再延迟也。端此上禀。

敬请钧安。

生某某谨上

上学的前晚

作者/佚名

接到学校里开学的通知书后，我就开始整理应用的许多文具，大约在开学的两天以前，差不多已经完全整理妥当了。

等到上学的前晚，我和妈妈姊姊弟弟吃过夜饭，洗过澡后，我恐怕还有什么东西忘记带了，所以特地再把书包打开来，仔细看一遍。谁知打开来后，发觉别的东西倒没有忘记，昨天明明已经放进去的一只笔袋却不见了！本来装在袋里的一支大楷笔、一支小楷笔和两支铅笔，也被取出而散放在书包里了。这显然不是姊姊便是弟弟的恶作剧，当时我非常不高兴，便大声嚷起来，说："妈，你看我的笔袋给他们偷去了！"

妈妈很觉诧异，连忙也来替我找寻。正在我最烦恼的时候，姊姊也走进屋子来，笑嘻嘻地对我说："弟弟，你的笔袋在我这里！"说时，举手一扬，那不是笔袋是什么？

我深恨姊姊不应和我开这种玩笑，所以就举拳向她打去，妈妈不待我打过去，立刻把我拦住了，姊姊手里的笔袋也就送到了我的眼前，并且说："弟弟，我看见你从前那只笔袋又脏又旧，特地替你新制了一只，因为不知道该多少长短，所以把旧的一只拿去做样子的。我还在笔袋的正面替你绣着两个字呢！"说着，她就把笔袋上精致地绣制着的两个字指给我看，原来那上面正是"忍耐"两字。这时候，我终于明白了，我很觉自己的行动鲁莽，错怪了姊姊，妈妈也埋怨我，说我实在应该常常记得姊姊替我绣制在笔袋上面的"忍耐"两个字才对。姊姊却没有怪我，因此我越发觉得惭愧。

晚上睡在床上，深觉今后真是应该努力于"忍耐"的修养啊！


急来抱佛脚

作者/ 刘淑英（六年级）

一轮明月在黑暗的长夜里，放出明亮的光彩，射在屋角上，现出明亮的光辉。在这夜深人静的当儿，只有那飕飕的风声，打破静寂，守门的狗儿，也忍不住它的疲乏，在那里断断续续地叫了几声。从瓦屋的窗隙，透出一线微光，好像是报告屋子里的人们，还没有睡觉哩！一个十三四岁的小学生穿着自由布的长衫坐在桌子旁的一张椅子上，目不转睛地注视着书。一个年老的母亲不停地在那里做手工督促着她的儿子。惨淡的火油灯光，照在他们的脸上越发显出他们的可怜。她说："宝宝，时候已不早了，不要温课了，快些去睡吧！""妈妈，明天要考试国语，我还没有读熟哩！"她的儿子这样回答。室中一点儿声响也没有了，小学生的心中好不难受。被他母亲一催就赶速地读了几遍，母亲又叫了几声，他只得不由自主地去睡了。可是他的书仍旧没有读熟啊！


劝至友不要辍学

作者/ 黄仲刚

世叶爱友：

昨天我在儿童图书馆里遇见陈维思，他对我说，寒假以后，你不预备再读书了，因为目前学费和书籍文具费都很贵，你想辍学以后，可以替家里省几个钱。

目前学费贵是事实，你的家境清寒也是事实，你不愿意加重家庭的负担，尤其使我很同情，不过我并不完全同意你现在的打算，我们既然是好朋友，我就要很率直地告诉你我的意见了：

我们对于任何事情，都要加以反复观察，不能凭一时的偏见就贸然下主张的。譬如你辍学这件事，从减轻家庭负担这一点上看，当然是对的，但是就你自己荒废学业这一点上看，却十足不对了。再拿减轻家庭负担和自己荒废学业两点比较一看，哪一点重要，哪一点次要，更是非常明显了。何况，你的家境，还没有到连你的学费都付不出的地步，就是真的付不出时，还可以向学校请求减费，或请求做个苦学生，上课时读书，下课后给学校里做些工作，学期终了，能够成绩好一点，还有奖学金的希望。我替你想来，你实在还没有到非辍学不可的时候。

即使你的家庭方面有要你辍学的意思，你也应该说出理由和补救经济困难的办法，要求继续上学的。何况，现在你家长倒并没有不许你继续求学的表示，打算辍学的，只是你自己！

不识字有些什么痛苦，学识不够将来处世有些什么不便，这些话，老师对我们说得太多了，你当然总都记得的，所以，无论如何我希望你打消辍学的主张。开学的日期已近了，你还是温习温习功课吧！

祝你进步！

你的好友黄仲刚

二月六日

（本书由新星出版社出版）