回到亭林镇
分享到QQ空间 分享到腾讯朋友 分享到腾讯微博 作者 /叶三 来源 /《时尚先生》
他最近在那儿干嘛?
接受采访啊，最近他特别有话要说。
之前采访到他可不容易。韩寒从初中开始被人访问，类似到了年底作为优秀小作家谈谈感想，写写创作谈那种。第一次拍照则是高中，出版《三重门》之前。“拿着一本书站着拍了一张照片，穿着当时特别流行的、像雨衣那样薄薄一片的衣服”。
成名后，他说自己接受采访的频率是一个月一次。“但我每次采访可能都会说出一些离经叛道的话，所以被关注得多一些，一年做12 次采访给人感觉这个人怎么老做采访”。实际上对他的大多数采访都只能通过电子邮件和电话。春节前，著名打假斗士方舟子接过网络人麦田的枪，公开指控韩寒的作品为代笔，他迅速在博客上反驳，方韩之争甚嚣尘上，成了2012年第一网络焦点。许多媒体朋友应该感谢方舟子让他们见到了韩寒。他说，最近车轱辘话来回说。“但没办法，因为方舟子老在媒体上胡说八道。观众乐于看到刘谦魔术失手，但是刘谦即使没有失手也经不住方舟子那么说。有的人就喜欢看到他人的偶像倒下”。他并没有把自己当偶像，但他认为自己“没有必要为没有做过的事情承担过错”。
一个包间。上海市郊的大包间。但它到底在哪儿?我们也不知道。我们上了一辆大车，在高速公路上飞了半个小时，最后到了这家餐厅。说实话，这儿可真是金碧辉煌。
谁在等我们?
大圆桌后面，韩寒穿着黑色皮衣、牛仔裤，系着黑白细格围巾。和我们一一握手后，他就站那儿，双手握着椅背，不停地前后摇动。他面带微笑，乍看之下似乎还有点羞涩—我们被这种羞涩吓了一跳，这就是韩寒?他说话也是轻言细语的，缓慢的，但绵里藏针，像是把他的博客用更温柔的方式说了出来。
刚坐在他对面时，你想到什么?
他可真瘦，就像……刚掰开的一次性筷子。他客气的样子，让人不好意思马上点燃一支烟。他打算谈什么?
方舟子?不。他首先说的是女儿。他拿着白色iphone(还有另外一部手机，专门接电话)，给我们看他女儿的照片。他快速地翻拨着照片，“她挺迷离的，这等于是艺术照了。”他说，“前面还有生活照。”他的手指又细又长。
电话响了，他边接边走出门。这天晚上他到底接了多少个电话?他坐下，又站起来，在房间走来走去和我们说话，又坐下一会儿，再站起来。
他有幽默感吗?
总体而言很有幽默气质，但需要对手和场所。他对话语中的调侃点非常敏感，每次都能笑到好处，给对手很大满足感。在合适的地点和人群中，这有点幽默，但放到别处就很危险。
听起来挺可爱，那，他觉得讨厌他的都是谁?
左派、极端右派和看不得他过得不错的人。“作家挺多的，”他说，“作家其实很好理解，就是为什么同样写字你活得比我好，这个很简单，这个我完全可以理解。”极右派反对他是因为他写了《韩三篇》，“黑材料都是那些极右派找的”。但他难道不是右派吗?“说不清楚。非要完全按派系划分的话，我觉得我是属于右偏温和的那种”。
他到底什么观点?
他的观点是“不管制度变不变，随着新科技的发展，人们总会有变化的。现在洗脑已经洗不了了，不是时机。再过10 年可能才是时机，无论要做什么，要有足够的受众才可以，现在任何事情的受众都很小。那愤怒的网民打倒他，能有什么好处?他说，“其实最主要还是观点不同，对于他们来说观点不同就要打”。
好吧这不重要。重要的是，这顿饭谁结的账?
屋顶上。这个地方叫“国际雕塑园”—烂尾了。所以现在韩寒只是在一个四层破楼的屋顶上。这座破楼本身就像个现代雕塑：一座楼的骨骼，裸体，下有积水，里面放着附近老乡过冬用的柴火。我们让韩寒在楼顶纵火，他干了。之前我们让他趴在楼板上，通过缝隙往下看，他也干了。我们还让他跑来跑去，穿着麂皮裤子和皮夹克—这时候他还没化妆，化妆师正在寒风中哆嗦。韩寒跑来跑去的样子很年轻，符合人们对他的形象的期许。人们习惯于要求公共人物的形象保持一致，玉女明星脸上的一丝小皱纹会让他们大惊失色—韩寒老了也会。甚至不必用“老”这个字—成熟。韩寒今年30岁，他在楼顶上跑跳的姿态仿佛刚从学校里逃出来。一些关键词涌上心头：狂放、不羁、反叛、青春。烧荒草的烟唤起童年偷土豆烤来吃的滋味，“原来都是坏孩子”，有人说。韩寒坐在烟深处回了一下头，那身影可说是怯弱。摄影师换了两次胶卷，直到一个老乡大呼小叫地爬上了楼顶，抢走了韩寒用来纵火的树枝。老乡把我们塞给他的钱丢在地上，他的方言我们一个字都听不懂，也许韩寒听得懂，毕竟这是他长大的地方。可韩寒微笑着看着这些，一言不发。
好吧这不重要。重要的是，这顿饭谁结的账?
我们假装抢了一下，没成功。
他到底是哪儿的人?
他喜欢说自己是上海郊区人。用以佐证，骂人他用“傻逼”而不是“册那”。我们跟着他来到亭林镇爷爷奶奶的家，韩寒刚辍学的时候就住在这里。亭林镇就是个镇子的样子，有平房，泥土路，肮脏的小河和水泥桥，面包车和目光复杂的小镇青年经过桥，看韩寒被众人围绕着提问拍照，他很坦然。他的两条狗“闹闹”和“港港”住在这里，他每周会来一两次，看看爷爷奶奶，打打台球，然后开车回自己的家—亭林镇和上海市区之间的一个楼盘。韩寒的文章几乎每篇都写到高速公路，好像他是一个生活在高速公路上的人。他不爱坐飞机，“恐惧，”他说，“因为方向盘不掌握在我手里。”
爷爷奶奶的屋子里有韩寒的赛车杂志、奖杯、游戏机和一张颇专业的台球桌。“还有WIFI”，他说。我们坐在屋里嗑瓜子，他邀请我们去看附近的歌舞厅，说是好玩，果然。二十平米一开间，假木地板，天花板布满红花拉着彩带，墙上写着大字“舞会”，小字注明“以舞会友提高舞艺体育锻炼增强体质”，恍然置身八十年代或者贾樟柯的电影。韩寒和管理舞场的老奶奶低语好久。后来我们让他骑上舞场的大门拍了一张照片，老奶奶站在门里，门边的外墙上嵌着一个活生生的立便器，上方颜体大字“小便”。这张照片若是去掉韩寒，就是安东尼奥尼的《中国》。
他最近在那儿干嘛?
接受采访啊，最近他特别有话要说。
之前采访到他可不容易。韩寒从初中开始被人访问，类似到了年底作为优秀小作家谈谈感想，写写创作谈那种。第一次拍照则是高中，出版《三重门》之前。“拿着一本书站着拍了一张照片，穿着当时特别流行的、像雨衣那样薄薄一片的衣服”。
成名后，他说自己接受采访的频率是一个月一次。“但我每次采访可能都会说出一些离经叛道的话，所以被关注得多一些，一年做12 次采访给人感觉这个人怎么老做采访”。实际上对他的大多数采访都只能通过电子邮件和电话。春节前，著名打假斗士方舟子接过网络人麦田的枪，公开指控韩寒的作品为代笔，他迅速在博客上反驳，方韩之争甚嚣尘上，成了2012年第一网络焦点。许多媒体朋友应该感谢方舟子让他们见到了韩寒。他说，最近车轱辘话来回说。“但没办法，因为方舟子老在媒体上胡说八道。观众乐于看到刘谦魔术失手，但是刘谦即使没有失手也经不住方舟子那么说。有的人就喜欢看到他人的偶像倒下”。他并没有把自己当偶像，但他认为自己“没有必要为没有做过的事情承担过错”。
将来访媒体带到亭林镇，提供多些素材，这是韩寒的体贴。记者们可以跟他的爷爷、妻子、邻居甚至儿时玩伴聊一聊，如果他们用心去找的话。一遍又一遍地听辩白不免乏味，即使发言的是韩寒。现在亭林镇共有两家媒体十几号人为他而来，他还吓唬我们。“你们采访了我写文章，人家说不是你们自己写的，理由是和你之前写其他人的风格、词语不一样……”韩寒把这事儿看得很重。
“世界范围内没有一个写作者遭到这样一个事情，其实这是诽谤跟诬陷，”他说，“写文章的人其实地位很低，我能做成这样真挺不容易，狗屎运。这样微不足道的职业居然还有各种各样的污蔑，难以接受。”—虽然不担心方舟子，我们还是兔死狐悲了。
然后他说：“接受采访到今天为止，关门。”
他这么干，和明星有区别吗?
他当然是个明星。只需想象一下，如果他开微博，会招来多少粉丝?他真的开过一次，只说了一个字“喂”，立即有七十多万人等着他说下一个字。但似乎见过他真人的，又不多。他很少上电视，几乎不参加时尚聚会和颁奖典礼。但他又出过专辑(还唱了一首叫《偶像》的歌)，最近还风闻他要拍电影了。
他还有一张明星脸，走在路上会被认出来吧?
“会。”他说，“但是我都低着头走路嘛。”也许香港没人认识他。他终于可以抬起头走路，但是马路上都写着向右看，提醒人们车是从右边来的。“有好几次我差点被撞死。”他说，“因为我抬着头，总以为车是从左边来的。”
他每天怎么过日子?
“他是真的真的有网瘾。”这是他身边的女人说的。他总是中午起床，然后就坐电脑前看新闻，有时候也翻翻杂志，要不然就不知道这个世界又发生了什么。他不开微博，却有个马甲用来浏览。“但是你关注的人要对路。”他关注了200 多个人，大都是媒体人和知识分子。有时候他也会说几句话，留几句言，但从没被发现过。
接受采访啊，最近他特别有话要说。
之前采访到他可不容易。韩寒从初中开始被人访问，类似到了年底作为优秀小作家谈谈感想，写写创作谈那种。第一次拍照则是高中，出版《三重门》之前。“拿着一本书站着拍了一张照片，穿着当时特别流行的、像雨衣那样薄薄一片的衣服”。
成名后，他说自己接受采访的频率是一个月一次。“但我每次采访可能都会说出一些离经叛道的话，所以被关注得多一些，一年做12 次采访给人感觉这个人怎么老做采访”。实际上对他的大多数采访都只能通过电子邮件和电话。春节前，著名打假斗士方舟子接过网络人麦田的枪，公开指控韩寒的作品为代笔，他迅速在博客上反驳，方韩之争甚嚣尘上，成了2012年第一网络焦点。许多媒体朋友应该感谢方舟子让他们见到了韩寒。他说，最近车轱辘话来回说。“但没办法，因为方舟子老在媒体上胡说八道。观众乐于看到刘谦魔术失手，但是刘谦即使没有失手也经不住方舟子那么说。有的人就喜欢看到他人的偶像倒下”。他并没有把自己当偶像，但他认为自己“没有必要为没有做过的事情承担过错”。
一个包间。上海市郊的大包间。但它到底在哪儿?我们也不知道。我们上了一辆大车，在高速公路上飞了半个小时，最后到了这家餐厅。说实话，这儿可真是金碧辉煌。
谁在等我们?
大圆桌后面，韩寒穿着黑色皮衣、牛仔裤，系着黑白细格围巾。和我们一一握手后，他就站那儿，双手握着椅背，不停地前后摇动。他面带微笑，乍看之下似乎还有点羞涩—我们被这种羞涩吓了一跳，这就是韩寒?他说话也是轻言细语的，缓慢的，但绵里藏针，像是把他的博客用更温柔的方式说了出来。
刚坐在他对面时，你想到什么?
他可真瘦，就像……刚掰开的一次性筷子。他客气的样子，让人不好意思马上点燃一支烟。他打算谈什么?
方舟子?不。他首先说的是女儿。他拿着白色iphone(还有另外一部手机，专门接电话)，给我们看他女儿的照片。他快速地翻拨着照片，“她挺迷离的，这等于是艺术照了。”他说，“前面还有生活照。”他的手指又细又长。
电话响了，他边接边走出门。这天晚上他到底接了多少个电话?他坐下，又站起来，在房间走来走去和我们说话，又坐下一会儿，再站起来。
他有幽默感吗?
总体而言很有幽默气质，但需要对手和场所。他对话语中的调侃点非常敏感，每次都能笑到好处，给对手很大满足感。在合适的地点和人群中，这有点幽默，但放到别处就很危险。
听起来挺可爱，那，他觉得讨厌他的都是谁?
左派、极端右派和看不得他过得不错的人。“作家挺多的，”他说，“作家其实很好理解，就是为什么同样写字你活得比我好，这个很简单，这个我完全可以理解。”极右派反对他是因为他写了《韩三篇》，“黑材料都是那些极右派找的”。但他难道不是右派吗?“说不清楚。非要完全按派系划分的话，我觉得我是属于右偏温和的那种”。
他到底什么观点?
他的观点是“不管制度变不变，随着新科技的发展，人们总会有变化的。现在洗脑已经洗不了了，不是时机。再过10 年可能才是时机，无论要做什么，要有足够的受众才可以，现在任何事情的受众都很小。那愤怒的网民打倒他，能有什么好处?他说，“其实最主要还是观点不同，对于他们来说观点不同就要打”。
好吧这不重要。重要的是，这顿饭谁结的账?
屋顶上。这个地方叫“国际雕塑园”—烂尾了。所以现在韩寒只是在一个四层破楼的屋顶上。这座破楼本身就像个现代雕塑：一座楼的骨骼，裸体，下有积水，里面放着附近老乡过冬用的柴火。我们让韩寒在楼顶纵火，他干了。之前我们让他趴在楼板上，通过缝隙往下看，他也干了。我们还让他跑来跑去，穿着麂皮裤子和皮夹克—这时候他还没化妆，化妆师正在寒风中哆嗦。韩寒跑来跑去的样子很年轻，符合人们对他的形象的期许。人们习惯于要求公共人物的形象保持一致，玉女明星脸上的一丝小皱纹会让他们大惊失色—韩寒老了也会。甚至不必用“老”这个字—成熟。韩寒今年30岁，他在楼顶上跑跳的姿态仿佛刚从学校里逃出来。一些关键词涌上心头：狂放、不羁、反叛、青春。烧荒草的烟唤起童年偷土豆烤来吃的滋味，“原来都是坏孩子”，有人说。韩寒坐在烟深处回了一下头，那身影可说是怯弱。摄影师换了两次胶卷，直到一个老乡大呼小叫地爬上了楼顶，抢走了韩寒用来纵火的树枝。老乡把我们塞给他的钱丢在地上，他的方言我们一个字都听不懂，也许韩寒听得懂，毕竟这是他长大的地方。可韩寒微笑着看着这些，一言不发。
好吧这不重要。重要的是，这顿饭谁结的账?
我们假装抢了一下，没成功。
他到底是哪儿的人?
他喜欢说自己是上海郊区人。用以佐证，骂人他用“傻逼”而不是“册那”。我们跟着他来到亭林镇爷爷奶奶的家，韩寒刚辍学的时候就住在这里。亭林镇就是个镇子的样子，有平房，泥土路，肮脏的小河和水泥桥，面包车和目光复杂的小镇青年经过桥，看韩寒被众人围绕着提问拍照，他很坦然。他的两条狗“闹闹”和“港港”住在这里，他每周会来一两次，看看爷爷奶奶，打打台球，然后开车回自己的家—亭林镇和上海市区之间的一个楼盘。韩寒的文章几乎每篇都写到高速公路，好像他是一个生活在高速公路上的人。他不爱坐飞机，“恐惧，”他说，“因为方向盘不掌握在我手里。”
爷爷奶奶的屋子里有韩寒的赛车杂志、奖杯、游戏机和一张颇专业的台球桌。“还有WIFI”，他说。我们坐在屋里嗑瓜子，他邀请我们去看附近的歌舞厅，说是好玩，果然。二十平米一开间，假木地板，天花板布满红花拉着彩带，墙上写着大字“舞会”，小字注明“以舞会友提高舞艺体育锻炼增强体质”，恍然置身八十年代或者贾樟柯的电影。韩寒和管理舞场的老奶奶低语好久。后来我们让他骑上舞场的大门拍了一张照片，老奶奶站在门里，门边的外墙上嵌着一个活生生的立便器，上方颜体大字“小便”。这张照片若是去掉韩寒，就是安东尼奥尼的《中国》。
他最近在那儿干嘛?
接受采访啊，最近他特别有话要说。
之前采访到他可不容易。韩寒从初中开始被人访问，类似到了年底作为优秀小作家谈谈感想，写写创作谈那种。第一次拍照则是高中，出版《三重门》之前。“拿着一本书站着拍了一张照片，穿着当时特别流行的、像雨衣那样薄薄一片的衣服”。
成名后，他说自己接受采访的频率是一个月一次。“但我每次采访可能都会说出一些离经叛道的话，所以被关注得多一些，一年做12 次采访给人感觉这个人怎么老做采访”。实际上对他的大多数采访都只能通过电子邮件和电话。春节前，著名打假斗士方舟子接过网络人麦田的枪，公开指控韩寒的作品为代笔，他迅速在博客上反驳，方韩之争甚嚣尘上，成了2012年第一网络焦点。许多媒体朋友应该感谢方舟子让他们见到了韩寒。他说，最近车轱辘话来回说。“但没办法，因为方舟子老在媒体上胡说八道。观众乐于看到刘谦魔术失手，但是刘谦即使没有失手也经不住方舟子那么说。有的人就喜欢看到他人的偶像倒下”。他并没有把自己当偶像，但他认为自己“没有必要为没有做过的事情承担过错”。
将来访媒体带到亭林镇，提供多些素材，这是韩寒的体贴。记者们可以跟他的爷爷、妻子、邻居甚至儿时玩伴聊一聊，如果他们用心去找的话。一遍又一遍地听辩白不免乏味，即使发言的是韩寒。现在亭林镇共有两家媒体十几号人为他而来，他还吓唬我们。“你们采访了我写文章，人家说不是你们自己写的，理由是和你之前写其他人的风格、词语不一样……”韩寒把这事儿看得很重。
“世界范围内没有一个写作者遭到这样一个事情，其实这是诽谤跟诬陷，”他说，“写文章的人其实地位很低，我能做成这样真挺不容易，狗屎运。这样微不足道的职业居然还有各种各样的污蔑，难以接受。”—虽然不担心方舟子，我们还是兔死狐悲了。
然后他说：“接受采访到今天为止，关门。”
他这么干，和明星有区别吗?
他当然是个明星。只需想象一下，如果他开微博，会招来多少粉丝?他真的开过一次，只说了一个字“喂”，立即有七十多万人等着他说下一个字。但似乎见过他真人的，又不多。他很少上电视，几乎不参加时尚聚会和颁奖典礼。但他又出过专辑(还唱了一首叫《偶像》的歌)，最近还风闻他要拍电影了。
他还有一张明星脸，走在路上会被认出来吧?
“会。”他说，“但是我都低着头走路嘛。”也许香港没人认识他。他终于可以抬起头走路，但是马路上都写着向右看，提醒人们车是从右边来的。“有好几次我差点被撞死。”他说，“因为我抬着头，总以为车是从左边来的。”
他每天怎么过日子?
“他是真的真的有网瘾。”这是他身边的女人说的。他总是中午起床，然后就坐电脑前看新闻，有时候也翻翻杂志，要不然就不知道这个世界又发生了什么。他不开微博，却有个马甲用来浏览。“但是你关注的人要对路。”他关注了200 多个人，大都是媒体人和知识分子。有时候他也会说几句话，留几句言，但从没被发现过。
消息加载中，请稍候