这是漫长的一天，我已经累了。我往前开出了几百盏路灯的距离，也许是两三公里，看见一个路口，我本想在1988里蜷一晚上，这也算是挽回了一些经济的损失，但我展开了地图，离开我的目的地还有很多的公里。我是不是要上高速公路，不再在这国道上走走停停，但我担心的是1988不能坚持那么长距离的高速驾驶，毕竟这台车的手续有问题，如果在高速公路上抛锚了，连个周旋的地方都没有。混乱的地面道路是最好的地方。1988就像我周围的人，国道就像这个杂乱的世界，在越无序的地方，我越能寻觅到安全感。这安全感的代价就是你要时刻集中精神，否则你就会被庞大的交通工具碾过。我已经身心疲乏，无论是什么样的地方，我多想躺在床上。

我在那个路口右转，看见了凯旋旅店。我已经对这个世界上亮灯的东西眼花缭乱了，我都不知道我是怎么一路打着哈欠一路开到了这个旅店，我甚至分不清楚旋字和旅字的区别。不过这很正常，在我念书的时候，我就经常写不利索幼字和幻字。我相信任何凯旋归来的人都不会住在这里，我选择这个地方是因为我实在没有体力了，而且他看上去很便宜，100元以内就能搞定一晚上。我付了押金，在前台领了一把钥匙，住进了8301房间。我恨透了这样的标记。301就是301。我第一次去大城市找我女朋友的时候，她在酒店等我，我就像沙漠里的一颗仙人掌一样突兀，我被四周的高楼晃晕了，到了酒店，我女朋友说，我在8202，我当时就说，哇哦，82楼。我女朋友说，傻×，世界上哪有82楼的酒店啊。

后来我和另外一个女孩子住到了在86楼的酒店，就像住在云端里。我觉得我那些逝去的朋友们应该是在这个高度翱翔着，不会再高，因为他们都有一些近视。

我躺在了8301的床上，舒展了身体，这廉价的床垫是如此的熟悉，在我生命时光里，在这样软硬的床垫上，那些女孩子，要么睡在我的怀里，要么转过身去。我记得我还这样的开导一个想自杀的女孩子，她是个美貌的女孩子，但是她不想活的原因是她觉得大家都只注意她的相貌，而她想让别人知道，她不是只有相貌。所以她很抑郁。今天的我明白，她一定死不了，给她所有的自杀工具都没用，她只是在以另外一种更加矫情的方式自恋，而抑郁和自杀都是她增添美感的一种手段。她说，她感觉生活就像无底洞一样把她往下拽，她不想活了。

我睡眼蒙地说道，亲爱的，生活它不是深渊，它是你走过的平原和你想登上的高山，它就像我们睡过的每一张床，你从来不会陷下去，也许它不属于我们，但它一定属于你，你觉得它往下，是因为引力，它绝不会把你拖下深渊，它只想让你伏在地上，听听它的声音，当你休息好了，听够了，你随时可以站起来。你懂么。

她说，我懂了。

我当时很自豪，因为我自己都没懂我在说什么。回头想来，只是我们都不知道周遭的艰辛，才会文艺地感叹。生活它就是深渊。我回忆过去，不代表我对过去的迷恋，也不代表我对现在的失望，它是代表我越来越自闭，天哪，那天躺在床上，其实应该是那个要自杀的女孩子开导我才对，我们总是被那些表面的抑郁所蒙骗，就像我看见的一些人，开导的都是别人，自杀的都是自己。好在我不会自杀，因为我坚信，世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。

我躺在8301的房间上，摇摇欲睡，但我总觉得这个房间缺了什么，我不是说女人，但是作为一个旅店的房间，它一定缺了什么。我浑身不自在，起身寻探，还是不知所然，我又躺下到床上，突然发现，在我面前的电视柜上赫然放着一只收音机。我完全能理解这种招待所和廉价旅馆的结合体没有电视机，但我完全不能理解你要把收音机放在那么远的一个位置，我把收音机放到了床边，插上插座，搜寻着电台，好在再也没有搜寻到任何的敌台，搜到的都是友台。我儿时的那台收音机在两周以后就还给了我，唯一不同的是在敌台的那几个频率上都被嵌进了铁钉，我再也不能停留在那个频率上，这样就彻底杜绝了我的耳朵落入敌人的手中。

在我的小学时光里，只有两件事情让我真正发自心底的流泪，第一件事情是丁丁哥哥的离世，第二件事情就是我戴上红领巾。当然，长大后我才知道，为了这两件事情流下同样的眼泪是多么奇怪的一件事情。戴上红领巾的那天，高年级的大姐姐对我说，同学，你现在就是少年先锋队员了，你知道吗，红领巾是烈士的鲜血染红的。我把这个比喻句当成了陈述句，在我的想象中，红领巾工厂里，每天都要用血给我们戴的红领巾上色。

而在听小虎队的那个年代里，我已经对红领巾淡然了，我对圣斗士也不再迷恋，虽然我还每集追看，但是我不再是一辉，我再也没有代入感。我和我的邻居们疏远了，和我班级里的朋友们成立了小虎队，那两个男孩子是沈一定和小马，不幸的是，我被安排做乖乖虎。我的理想是霹雳虎，因为我当时迷上了霹雳旋风腿，我觉得霹雳是非常酷的一个词，而乖，则是一个贬义词。小马不同意，小马说，你就是乖，你看，你做过坏人么，你发过脾气么，你做过坏事么，你就是乖乖虎。

我记得那个时候不像现在那般四季模糊，恍惚之间，就从严寒到了酷暑，之中似乎没有过渡，一直在脱了羽绒服穿短袖，脱了短袖穿羽绒服。我从来没有剧烈地变化过地理位置，为何在童年里，四季是那样的分明，每一朵花开，每一片浮云，每一阵微风，每一个女孩都在告诉你，我们到了什么样的一个季节。我所觊觎的陆美涵，倪菲菲，李小慧和刘茵茵也组成了一个组合。我至今记不得她们四个的化名，我觉得她们有毛病，不似我们，三头老虎，简单明了，她们明明有着自己的名字，还非要叫一个别人的名字。我看了她们看的电视剧，但是完全看不完一集，这太不刺激了，不是在唱歌就是在对话，我想，看名字，这就是一个应景的电视剧，这样的电视剧也就在这个季节里看看，让这几个无知的女孩子模仿模仿，代入代入，除此以外，没有任何人能接受看这样无聊的电视剧，这样的电视剧过了季就没人要看了，我真不知道它拍出来做什么。这个电视剧叫《我和春天有个约会》。

所以到后来，当我看见女孩子们喜欢帅哥甚至社会人士的时候，我总是能够理解。她们的确成熟得更早，因为我是到了高中才知道《我和春天有个约会》的好，她们小学就明白了，而且还实践了。我小学的时候在干什么？我在青苹果乐园。

好在小学的我并没有想明白这点，所以我还是执著地寻找着那个穿蓝色裙子的女孩子，她就像我生命里记忆最深刻的时间里的一根稻草一样，我不知道她算是压垮骆驼的那根稻草还是救命的稻草，总之她那样重要。

而我终于找到了她。

为了寻找这个女孩子，我成为了眼保健操检查员，为的是能够在每一个班级里穿梭寻找她，为的是在我寻找她的时候，她能够闭着眼睛。她若见到我，我一定会低头。在那个时候，紫龙搬家了。紫龙的父亲做海蜇生意发了家，花了三万元给紫龙买了一个城镇户口。我们几个小伙伴中，他的家境明显要比我们的都优越，当时我觉得家境优越只意味着我们吃赤豆棒冰，他可以吃双色棒冰，从来没有想到过他会不和我们一起吃棒冰。由于我们都是农村户口，所以反而对户口没有什么研究，我们的父母倒是经常为此紧张，因为他们觉得当我们长大，农村户口就很难找到老婆，这便是阶级，我们分为直辖市，大城市，地级市，县城，小镇，郊区，农村，山区和贫困山区这几个阶级，父母告诉我们，我们属于郊区，并不完全算农村，但由于我们是大城市的郊区，所以又能有一些优越感，在这个阶级表里可以排在中游。在他们的对话中，找老婆从来不以相爱为标准，如果你找到了户口排名比你靠前的人，你就是光宗耀祖，反之则是灰头土脸。

紫龙的父亲花了这三万元以后，紫龙比我们高了一个阶级。我们送别了紫龙。紫龙说，我会在放假的时候回来玩的。我的房子还在这里。

后来，这个宅基地就被紫龙的父亲以五万块转让给了别人。

紫龙和我并不是最热络的小伙伴，所以我无从悲伤，只是哀叹。紫龙在临走的时候对我们说，其实，我是因为一直怕10号，所以才没有告诉大家，我的圣衣，也是在我们家地里挖出来的。

当时我想，这是多么勇敢的一句话啊，他在最后向10号的权威发起了挑战。我对他肃然起敬。从那以后，紫龙就在我们的生命里消失了，他消失的只剩下耳边的传闻，他们一家人没有搬到离开我们五公里外的镇上，而是到了繁华都市的中心里。我们每年一度去市区买新衣服过年的时候都会意识到，要不要去紫龙家里看看，后来父母都觉得算了，没什么好麻烦人家的，大过年的，万一人家家里有客人呢。我们居然真的再无相逢，长大后让我悲伤的是，他对我们说的最后一句话，还是一句谎话。

可是10号依然是那样的霸道，我对他有说不出的感觉，一方面我讨厌他，一方面我羡慕他。10号知道我喜欢一个穿蓝裙子姑娘的事，那是因为我自己犯贱，告诉了他。希望他能够帮我回忆。10号说，你这个傻×，真正的男人，真正的斗士，从来不会为一个女孩子去做什么。

但当时我已经开始读课外书了，我说，为什么我老看见外国人为一个女孩子而决斗呢？

10号一愣，继而说道，那是外国的斗牛士，他们是为了一头牛。

我说，不是的，是站在一个空的场地上，然后两个人决斗，谁赢了女的就跟谁走。

10号说，那很好，如果哪天我们两个同时喜欢上一个女的，我们就决斗。

我说，让这个女的自己来选不就行了。

10号鄙夷地说道，你这个笨蛋，真正的男人，真正的斗士，就是要为了一个女孩子而决斗的。

我问10号，你有喜欢的女孩子么？

10号说，我没有，我也永远不会为了一个女孩子而怎么样。这种事情，也就是你这样的人做出来的。

我说，嗯，是啊。

我依然每天在眼保健操的音乐声里穿梭于各个班级之间。渐渐地，我对这件事情已经忘却，我只记得我是一个查眼保健操的时候同学们有没有闭眼的人，这就是日复一日机械的工作带给人们的恶果，他让人无一例外地忘记自己最初的理想。过去了一年，我因为工作认真和跑得快，牢牢地把守着我们这一个年级的这个职位，在四节的眼保健操里，我需要检查四个班级，在这一年的头几个月里，我总是盯着女生的裙子看，等到天气冷去，大家都开始穿裤子，我慢慢地开始看她们的脸，我最喜欢看她们做第三节眼保健操，那是揉四白穴。在揉四白穴的时候，每一个女孩的面貌都清晰可见，她们把自己的脸扯来扯去，更是可爱。到了第二年夏天来临的时候，我已经忘记了再看她们的裙子。我只是发现了这个年级里所有漂亮可爱的女孩子，我仔细地观察过她们，她们的每一个动作，她们每一次颤动自己的睫毛，但是她们从不知道这些。

那是第二年的六一儿童节，是我留在小学里的最后一年。我和沈一定还有小马组成的小虎队终于要上台唱歌。和我们在一起唱歌的还有陆美涵，倪菲菲，李小慧和刘茵茵组合。这将是我们离开这个校园前的最后一个六一儿童节。我们的儿童节联欢会在下午，上午我们照常上课。在第三节课开始之前，我照例去检查眼保健操。我对这个工作虽然已经失去感觉和激情，但总是还有微微的特权感。当先跑去了最远的六年级一班，因为六年级一班是离开我们最远的，我在六年级四班。这样检查下来，在最后一节结束的时候，我正好可以坐回到座位上，云淡风轻。但是我在六年级一班等待了很久，都不见广播响起，学生们开始有些骚动。但老师一般都会在眼保健操尾声的时候进来班级，所以局势有些失控，我看见六一班里有些调皮的男孩开始起哄。我走上讲台，用黑板擦敲了几下桌子，说，同学们，我们要做到老师在和不在一个样。

马上有一个男孩喊着说，那我们做不做眼保健操啊，喇叭坏了，喇叭坏了，全校的喇叭都已经坏了。

我严肃地说，我们要做到喇叭坏和不坏一个样。

他很快从椅子里翻腾出来，依然起哄道，怎么一个样啊。

我一咬牙，说道，我来喊。

全班哗然。

我毅然重复道，同学们，你们要听我的节奏。好，保护视力，眼保健操，开始，闭眼。

整个班级的同学都齐刷刷地闭上了眼睛，我的成就感油然而生。

突然间，有一个女孩子站了起来，说道，你错了。

所有同学的眼睛又都齐刷刷地睁开了。

我问道，怎么了？

那个女孩子说道，应该是，为革命，保护视力，眼保健操，开始。你漏了三个字，为革命。

班级里的男生大喊道，你是反革命，你是反革命。

我脸色大变，在课本和课外书里看到的最可恶的称呼居然落到了我的头上。我怔在原地。从此以后，我再也没有了自己的名字，在这个学校里，我的名字就叫反革命。他们说，你姓反，你姓反，你是反革命。我对他们说，不是，我姓陆，我叫陆子野，我不叫反革命。但是这一切都淹没在群众起哄的浪潮之中。就因为那个女孩子站起身说的一句话，那个女孩子就是刘茵茵。

更让我悲伤的是，在她站起来的一刹那，我清楚地看到她的那条蓝色裙子，分明就是那一条，在我睡前的梦境里，在我醒后的梦境里出现了一万次的蓝色裙子。那天我在云端看见的就是刘茵茵。但是这么一个女孩子，随口的一句话，我就变成了反革命。怎么能是你，刘茵茵。

当时我在学校里已经算是风云人物，一切皆因为我们组成了山寨小虎队。当下午到来，我们三个人站在扎满了气球的舞台上，台上顿时炸开了锅，大家都在交头接耳，讨论着我的新外号。由于所有人互相耳语的时间不一致，但内容一致，所以这三个字无限次地进入了我的耳朵。霹雳虎站在舞台的最中间，我站在他的右边，我们三个人站得像三叉戟一样端正，唱了一首《娃哈哈》，然后就被轰下台了。谈及这次不算成功的人生演出，我们认为是主办方对曲目的审查太过于严格。我们当初要求演唱一首小虎队的《爱》，但班主任认为，这很不好，你这么点年纪，懂个屁，你知道什么叫爱么？你这个年纪，谁允许你们爱的？

当时霹雳虎插了一句，说，那你们还老让我们爱祖国。

由于逻辑正确但政治错误，老师当时就怒了，骂道，因为我们的祖国是……我们的祖国是……是花园。好了不要说了，你们就唱《娃哈哈》。娃哈哈啊娃哈哈，每个人脸上都笑开了颜，多么喜庆。

我们唱完以后，回到了座位上，周围的同学们都在评论我们，当然，不会是什么好的评论，整个演出的下半场我都是恍惚的，以至于那四个女生什么时候上台唱歌的都不知道。但我知道，她们唱了一首张学友的《祝福》，几许愁，几许忧，人生难免苦与痛，失去过，才能真正懂得去珍惜和拥有，伤离别，离别虽然在眼前，说再见，再见不会再遥远。

这首歌唱完，得到了同学们如雷贯耳般的掌声，回想起我们唱的《娃哈哈》，我羞愧难当。这还让我想起了丁丁哥哥在我的耳边吟唱了大半首的歌曲。我们当时还有离别愁绪，那便是我们第一次面对大规模告别。小学的离别，那是最不能知道你身边的人未来将变成一个什么样的人物的时刻。

演出结束以后，刘茵茵走到我的面前，对我说，对不起。

我假装潇洒道，怎么了。

刘茵茵说，我不应该纠正你的错误，让你有了一个外号。给同学起外号是一个很不好的行为，但你的外号其实不是我喊出来的。

我说，我知道，我在现场的。

但我依然心跳加速。我知道我内心所想，但我曾经料想过的非常无奈的现实问题还是摆在眼前，刘茵茵已经1米6，而我只有1米4。而她的道歉冷傲得像一块没有缝隙的冰块，我知道那只是缘于她的家教。我就如同一只幼犬，面对着一块比自己还要大的骨头，不知道从何下口。这么多时间的幻想，在成为了现实的一刻，似乎并不那么美好，而我也再无暇回头意淫纱织和花仙子。

在临近毕业前的两天，我躺在床上。

这是一个多么尴尬的时期，我多么希望自己能把这些时间都埋藏了，直接跳到和丁丁哥哥一样的年岁。事实上，它发生了。在我的回忆里，空缺了少年的时光，我的儿童，我的青年，都在时代前行的片段里度过，我只是一个普通人，各种各样的标语和口号标记着我的成长，什么流行我追随什么，谁漂亮我追随谁，可少年时候的我在做什么？在那最重要的年岁里，也许是我记忆里的那个姑娘，刘茵茵，她却只给我留下了“反革命”这样一个绰号，一直跟随着我到了工作，工作时候我离开了所有我熟悉的环境和朋友，这个世界之大能让你完全把自己洗没了，在一个陌生的环境里，我可以重新塑造一遍我自己，没有什么是不会改变的，我上一个角色已经演完了，这是我接的新戏。