五年级的我坚信那是爱情，因为那让我夜不能寐。我开始喜欢收听电台里的情感节目。当时的电台里能收到各种各样的节目，在一些非常奇怪的频率里，我能断断续续地听到很多其他国家之声的节目，但是奇怪的是，他们都是中文的。节目里说着一些和我们的课本上不一样的话。我觉得非常的好玩，还特地拿去给我爷爷听，我爷爷一听，连忙关掉，并机警地四下扫视。他正要张口对我说些什么，又觉得不放心，打开了门探出头看看，又打开五斗橱看看，趴在地上往床底看看，然后严厉地对我说，这是在收听敌台啊。

我说，什么是敌台。

爷爷说，就是敌人的电台。

我说，敌人不是都被枪毙了么？

爷爷说，敌人是枪毙不完的。我明天马上把这个情况汇报给组织里，如果有人问起来，你就说你是不小心调到了这个台，并且主动举报给了家长，明白么？

我说，明白了。

我第一次为政治付出了惨重的代价，我的小收音机被爷爷上缴了国家。爷爷回来还说，可恶的敌人，他们换了频率，组织上检查的时候已经什么都搜不到了。小孩子千万不要听这些，现在是无产阶级专政，那些都是资本主义垃圾。

我问爷爷，我的收音机呢？

爷爷说，上缴了，被封存了。

我说，那我的磁带呢？

爷爷说，什么磁带？

我说，《男孩不哭》。

爷爷说，在收音机里，当然也被封存了。

我当时就哭了。

我爷爷见我哭得伤心，说，这样，我明天去申请一下，把磁带拿回来，那个收音机我估计还要放一段时间，那个磁带叫什么来着。

我哭着说，《男孩不哭》。

爷爷问我，谁唱的？

我说，小虎队，小虎队。

爷爷问我，小虎队，哪里的部队？

我说，不是部队，是个组合，由霹雳虎、乖乖虎和小帅虎组成的。

爷爷说，哦，是个乐队。

我鼻涕都快掉到地上，说，是个乐队，是个乐队。

爷爷说，嗯，我明天去拿回来，是哪里的乐队？

我哭得更大声了，颤抖地说，是台湾的。

爷爷表情一下子凝重了，说，虽然改革开放了，但是台湾的东西还是要小心的。

我说，爷爷，你帮不帮我拿回来？

爷爷说，等组织决定。

在这个春天里，我没有磁带和调频陪伴我，我坐在窗边的写字台上，将这盘磁带每一首的歌词都默写了下来。我特地把《我的烦恼》默写在了单独的一张纸上。

当你的眼睛笼罩着忧郁，我知道再也不能骗自己，秋天的落叶终究会凋零，我们的故事要走到哪里。轻轻走出你的梦，不敢唱起那首歌，当爱情收回最后的眼泪，奔跑的孩子一样会心碎。我不是你想象的那种人，今天说爱你明天就后悔。狂热的夜无处追，这样的爱只一回。如果你能爱上这样的我，我愿意为爱苦痛，如果你能爱上这样的我，我愿意为爱烦忧。

我最喜欢的一句话就是“狂热的夜无处追，这样的爱只一回”。当时我认为，我这一辈子就爱这样一个人了，所以赶紧要让我知道，这个女孩子到底是李小慧、刘茵茵、陆美涵、倪菲菲之中的哪一个，我觉得哪一个我都能接受，而如果1米5的她们能爱上这样1米4的我，我愿意为爱苦痛。

我儿时的家就住在国道的旁边，我当时骑着自行车，在危险的卡车和时常不亮的路灯下幻想，在未来的旅途里，香车美女，奔向远方。不想是破车孕妇，孩子还不是我的，连他妈都不知道孩子是谁的。娜娜在活跃了一阵子以后靠着侧窗睡去，手里还握着一个果冻。但是我带着这个累赘是不能准时到达目的地接到我的朋友的。他只有我这么一个朋友，我想，当他出来的时候，若没有我，该会多么孤独。此刻繁星远去，沉云扑来。夜晚深到了它的极点。这一天漫长扎实，我和娜娜远去百多公里，我轻轻地推醒了她。我说，娜娜，我们找一个地方住下来。

娜娜睡眼蒙，对着我聚焦了一会儿，问我，这是在哪里？

我说，国道上。

娜娜问我，我们要去哪里？你要去哪里？

我说，我们先住下来吧。

娜娜点头，说，嗯，你继续开，到了叫我。

我们正在接近一个城市，我本以为远处的灯火是大型的化工企业，但路边不断增加的补胎店告诉我，城市到了。路面也从两车道扩充到了四车道，两边的墙上写满了标语。这里正在评选全国文明卫生城市。这个城市相对这条国道并不呈夹道欢迎状，它在国道的右侧，在未来的几公里中，每一条往右支路都通向城市的中心，左边依然是一些新兴的工厂。路过了几个路口以后，在一大片空地上，我看见了一座皇宫似的建筑，我情不自禁地哇哦了一声，开近一看，是法院，射灯都将国徽照得熠熠生辉。在法院的旁边还有一个庞大的阴影，我远看没有发现那里还有一个建筑，开近才发现那是比法院大十倍以上的建筑，只有门卫的小灯亮着。这座建筑挡住了月光，把法院大楼的一角淹没在阴影里。自然，那是人民政府的大楼。我沿着国道开了许久，这是第一次看见夜晚不亮灯的政府，让我对这个城市徒生好感。围绕着政府大楼一圈的射灯就像火炮一样瞄准着它，我很想知道当华灯都亮起，这该有多壮观。往旁边开了一个路口，我看到一个很豪华的宾馆，叫明珠大酒店。我将车停到了酒店的门口，准备叫醒娜娜，服务生马上示意我这里不能停车。我说，我知道，我去前台问问。

服务生说，那你也把车停好。

我问他，我的车停哪里？

服务生告诉我，地下车库。

我问他，我停在地面上不行么？

服务生说，停在地下安全。

我驶远一些，到了地面上的空停车位，叫醒娜娜，说，到了。

娜娜睡得投入，醒来以后有些难受，拉开车门将身子探出车外就吐了起来。

我象征性地拍了拍她的背，环顾着四周。

娜娜吐完以后转身泪眼汪汪看着我，说，对不起，对不起，没弄到你车上。

我说，不要紧。

娜娜突然透过我的车窗看见了明珠大酒店，大叫一声，哇。

我说，怎么了？

娜娜说，我们住这么好。

我说，住得好点。你身体不大舒服，住得好点，好好休整休整，我们再继续上路。

娜娜莞尔一笑，露出职业语气，道，没想到你是大老板啊。

我说，哪里哪里，打完折应该也不贵，不过押金应该要交不少，这样，我给你三千块，你去里面开一个房间，大床双床都可以，到时候如果多的话，你就把钱给我，少的话你就出来告诉我，我再给你一些。

娜娜说，不用那么多吧，应该。

我说，你拿着，以防万一。

娜娜在车里想了十多秒，说，嗯，那我去开，你在这里等着。

我说，我在这里等着，我正好把车里收拾一下。

娜娜突然深情凝望着我，我想，也许是她为我所感动，我让她住那么好的酒店。车里的卡带播放着辛晓琪的《承认》，娜娜特地等到最后一个音符结束，然后突然勾着我的脖子，吻了我一下。吻我以后突然意识到自己刚吐过，连忙说，老板，不好意思。

我说，我不是老板。

娜娜说，谢谢你。

我挥手说，你快去吧，天黑了。

娜娜说，早就黑了。

我说，别赖在车里了，快去吧。

娜娜突然帮我理了理头发，泪水直接坠落。我说，你怎么了。

娜娜说，你知道么，以前我在发廊做的时候，那时候店面很小，而且查得也严，所以都要出去才能做。那些客人，像你这样有车的，一般都是开到郊外，或者就是开到一个小旅店，有的完事了甚至都不愿意把我送回去，我为了省钱，有的时候觉得没开出多远，我就走路想回到店里，但是一走路才知道，汽车开一分钟，我要走半个小时，而且我还穿着高跟鞋，可是我想既然我走了，我就不打车了，因为反正都在起步费里，要不然之前的路就白走了，于是我就一直走一直走，好不容易看到店的门脸了，突然又有一个开车的客人，和我谈好了价钱，把我拉到很远的地方，完事了就把我扔在国道上，说他有事情，要走，不顺路。那次我是真的想打车，可是我叫不到车了，我就一路又是走啊走，我的脚都起泡了，走了半个多小时，有车打了，可是我一想，我一打车，刚才的路岂不是又白走，我真的不是心疼8块钱的起步费，真的，我当时出去接一次客，老板娘给我提成有八十块，但是我真的舍不得我刚才走过的路。我好不容易又走到店门口了，又停下来一个面包车，问我做不做，我说，太累了，不做了。面包车里的人说，你客人那么多啊，都做不动了啊。我说，我做得动，可我走不动了，除非你别开远。他们答应了，然后我们就谈好了价钱。

说到这里娜娜顿了顿，我说，嗯，然后呢？

娜娜叹了口气，说道，我以为呢，我以为那天我生意好，一泼接着一泼。

我改正道，一拨接着一拨。

娜娜说，哦，一波接着一波，反正就是一波未平一波又起。老板，你看我这个成语用的对不？然后面包车上的男的说，没问题，让我上车。他那个面包车贴了大黑膜，我想，反正后面有大黑膜，我就让他往旁边一靠就行了。面包车后面门一开，我穿着高跟鞋，光顾着看底下踏板了，我脚刚踏上去，哪知道面包车里还有其他人，他们一拉我的手，我就给拽上面包车了，然后门一关，车就启动了。我想，完蛋了，要么是抢劫犯，要么是强奸犯，我当时就吓傻了。

我问娜娜，接着呢，是不是遇见歹徒了？

娜娜说，更惨，遇上“扫黄”的了。

我倒吸一口冷气。

娜娜说，我很镇定的，我告诉他们，我不是小姐，我是出来玩的。但是他们掏出了录音笔，我刚才开价的那些话都给录进去了。妈的这帮人都有录音癖，太阴了。我直接告诉他们，我没有钱，我刚入行。那个时候我真的刚入行，很勤勤恳恳的，好不容易攒了一点钱，舍不得交罚款。后来他们就说，要不就没收今天身上所有的营业款，还要我伺候他们车里的三个人。

我关切地问道，后来呢？

娜娜说，后来我就和他们讨价还价。

我问她，结果呢？

娜娜说，他们没收了我三百多的营业款，但是留了我十块钱打车回去。

我说，不是说这个，是他们提出的别的要求？

娜娜说，那我只能服从咯，但是我提出的是一个一个来，而且其他人要在车外面等。反正我就是干这一行的，多一个不多，少一个不少，至少不用罚款。

我沉默不语。

娜娜说，后来我就想，我应该和他们一样，也要有录音癖，应该要买一个录音笔，放在包里，碰上这种情况就录下来，然后向相关部门举报他们，至少他们的工作就都丢了，这叫维权意识。那天我好心疼啊，当然，身子也有点疼，但最主要是脚疼。早知道我就不走那些路了，都白走了。但是我工作了半个月以后，我就真的买了一只录音笔。

我诧异地看着她，说，你真是敢想敢做，后来你成功了没有？

娜娜一脸沮丧道，后来失败了，上次来讹我的那些人只是城管，后来遇见了警察，没的商量。而且他们还搜出了我的录音笔。在政策宽的时候，别的小姐交代问题以后只关了一天就出来了，但是我那次关了三天。

我问她，为什么？

娜娜说，因为他们说我可能不光光是做小姐，还有可能把嫖客的对话录下来，然后去敲诈嫖客。我当时很生气，说，你们怎么能把我想象成那么肮脏的一个人啊，我一向是宾至如归的，我怎么可能去敲诈他们呢？你们怎么可以这么污蔑我呢？然后我向他们反映了我上次被城管的“扫黄”队敲诈强奸的过程。

我问她，后来呢？

娜娜说，他们记录了一下，但是我说了至少一千个字，他们只记录了几十个字，我估计他们不会去调查的，他们说，没有证据，但是看我也不像说谎，但我还要多留两天，要调查两天，确定我没有涉嫌敲诈的行为以后才可以。倒霉死了。喏，就是这支录音笔。

娜娜在包里翻了半天，将录音笔翻了出来。在我面前晃动几下，说，就是它，不过我现在也用不到它了，我最希望有一个照相机，可以把孩子长大的过程拍下来。不过现在能生下来养活就不错了。这个录音笔，后来我就用来唱歌。我录了我自己唱的好多歌。但是唱得不好听。和明星唱得不好比。但是比我那几个姐妹唱得强多了。这个就送给你了，你保存好啦，给你放在扶手箱里，我走了，我去开房间了。

我说，去吧。

娜娜打开车门，又转身回来，凝望着我。

我又摆摆手，说，快去。

娜娜猛一转身，快步向酒店门口走去。

我说，等等。

娜娜紧张地一回头，问，怎么啦？

我说，刚才你哭什么？你说着说着就没有再解释。

娜娜说，嗯，不知道，没什么，觉得你好，当客人要和我做的时候，都开的那么破的房间，你都不要和我做，却带我去那么好的地方。还带我吃东西，让我坐在车上那么久，还听我说那么久的话，快有好多年了，没有一个男的听我说话超过五句，不过我知道的，我知道我是个什么，你放心好了，谢谢你，对不起你。

我说，别多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。

我一直目送她的身影，娜娜回头了几次，但我想她应该看不到我在看她。我忍不住有些伤感，娜娜走上了台阶，又回眸向我的方向看了一眼，伫立了几秒，慢慢向酒店大堂走去，一直到我完全不能寻找到她的踪迹。我踩下了1988的离合器，挂上了一挡，对着她走的方向轻声说道，再见。

娜娜转过头去的那个时刻，我说不清是解脱还是不舍，我想，对于不相爱的一男一女，在一个旅途里，始终是没有意义的，她的生活艰辛，我愿意伸手，但我不愿意插手。我有着我的目的地，她有着她的目的地，我们在一起，谁都到达不了谁的目的地。此刻的她应该正在柜台上问服务员还有无房间，不知道她会为我们要一张大床间还是标准间，只可惜我已经上路了。