旅途上的黑夜除了苍茫和畏惧以外，没有什么好形容的，无论是多么奇异美丽的地方，到了这一时刻，都只留下一样的凄然，有一些莫名亮着的路灯，光的深处不知道藏的什么，唯有一些集镇和补胎店能留下一些安全感。在月色里，我能看见视线穷极处的远山，黑压压的一座在深蓝色的幕布里，我开始胡思乱想那些山里的人家，不知道他们守着群山能做什么，也许夫妻俩洗了脚以后窝在床上看新闻联播倍感幸福。但他们能遇上对的人么？他们如何相恋？山里遇上一个人的几率有多少？好在对他们来说，生活也无非是砍柴打猎，有大把的时间静候着。当然我相信，移动着的人永远比固定着的人更迷茫，我总是从一处迁徙到一处，每到一处都觉得自己可以把饰演了三十年的自己抛去，找到自己性格里的10号，然后这就是我固定的戏路。我多么羡慕10号，他从出生到死亡，都在同一个地方。在我们这个必须不停迁徙的国度里，这比活着更显得弥足珍贵，而我却被每一个陌生的环境一次次摧毁。也许照着他的样子发展下去，他必然会被投进大牢，但是那又是一片十多年不变的环境，他拥有这扎扎实实的安全感，他虽然在这个世界里是亡者，但他在这片小小的土地上是王者，他连死都要带走我一直冰封着的女人，我却不曾怨恨他，我只是没有一张刘茵茵的照片。一个我爱的、死去的、没有相片的姑娘，这对女孩来说是多么好的一件事情，她在我的心中将不断地幻变，如丁丁哥哥一样，最终我忘记他们所有的恶，甚至给他们拼凑上一些别人身上的美，这对活着的人多么不公平，包括我自己。

这一夜，我终于开到了目的地，我必须于明天之前到达。其实任何旅途从来没有想象的那么久远，若愿意从南极步行到北极，给我一条笔直的长路，我走一年就到，让我开车穿过这个国家，给我一个一样会开车的伴和一台不会抛锚的车，两天就够。这对我来说并不是旅行，我在赶路，这就是我为什么一直担心1988会坏在路上。这是它和它的制造者相逢的旅程，我必须把1988牵过来。

我展开地图，用沉暗的灯光照着，娜娜依然在边上抱着枕头长睡不醒，我匀了她一点灯光，她毫无知觉，我仔细打量她的脸庞，今早化的妆还在她的脸上，我不知她该如何在今天晚上卸掉。这是个长江边的城市，夕阳早已西下，大江永远东去，我在车里不知道听到了风声还是江水的声音，我默默然减慢车速，摇下车窗，仿佛是晚风吹过江边芦苇。我儿时便生长在江边，每次起大风，总是能够听见这样的声音。这声音时远时近，我不知道我究竟开在哪里。还没有进入城区，我看见了一家应该还干净的旅社。我将车停下，娜娜依然没有醒来，我下车抽了一支烟，上楼去办房间，刚走几步，我又退了下来，把车倒了一把，将右边紧紧地贴着墙壁。因为反光镜还蹭到了一下，娜娜忽地醒来，说，哎呀，撞了。

我说，没有，我在停车，别紧张。

娜娜往右边一看，说，哎呀，为什么我这边这么黑。

我说，因为你那边是墙。

娜娜睡意全无，问我，我们到哪里了，你干嘛去？

我说，我们应该到城郊了。你自己在车里看地图玩吧。

娜娜问我，你为什么把车停成这样？

我说，我怕你再跑了。

娜娜说，我不会再跑了，我本来是不想拖累你。

我说，当然不是怕你跑，这里城郊结合，我怕乱，我把车停成这样，再锁了我这边的门，你就安全一些。

娜娜紧紧抱着枕头，露出两个眼睛，点了点头，问我，那你去做什么?

我下车关上车门，说，我去开房间。

娜娜从头到尾盯着我，说，那你快一点儿。

我说，放心吧。

旅馆的前台在二楼，和一切旅馆一样，这里都是用钥匙开门的，我其实最害怕用钥匙开门的旅馆，我若有心，拿去配一把，就能永远打开这扇门，但好在我也不怕有人破门而入，所以我心里也踏实。我拿了钥匙，快步走下楼梯，我总是担心娜娜又不翼而飞。在楼梯转角，我看见娜娜依然抱着枕头看着楼梯，我放下心来，放慢步伐，从后座上拿了一些水和食物。说，娜娜，你从我这里爬出来。

旋即，我意识到娜娜还有着身孕，说，等等，你别爬了，我倒一下，否则你明天还得爬进去。

娜娜说，没事，我爬出来，说着已经爬了一半。

我搀扶了她一把。

娜娜问我，我们是住在一个房间么？

我说，当然是啊，你是要装纯情另住一个么？

娜娜说，不是，我怕你开两个，我会害怕。

我笑道，你害怕什么，你不是说把你扔到哪里，你都活得好好的？

娜娜说，话是这么说，但晚上我还是怕。白天我就不怕。

我说，我们上楼吧。

娜娜有话欲言又止。我说，你怎么了？

娜娜说，其实，我……

我手里提着重物，催促他，其实你怎么了？

娜娜说，我饿了。

我笑道，真是，把你给忘了，你一路上都在睡，我自己不停地吃，倒是吃饱了。

娜娜说，那我就吃点泡面就行了，我们还有火腿肠。

我说，别，我带你去吃点儿。

娜娜看着我，没有推辞，看来是真的饿了。

我打开车门，娜娜又一头扎了进去。我说，娜娜，你别爬了，你坐后面不就行了？

娜娜说，不，那我要坐在边上。

我说，那你等一等，我把车开出来，你再上车不就行了。

娜娜一犹豫，说，哎呀，你早说，我爬一半了，怎么办。

我说，那你还是继续爬进去吧，女生都不太擅长于倒车。

娜娜边笑边说讨厌，一会儿爬回原座。我发动1988，在这条街巷里往前开。这里的饭店都关得早，开着的都是烤串，我对娜娜说，吃烤串对身体不好，我们找一个别的。我又往前开了一会儿，我看中了一家多功能饭馆，上面写着，东北菜、火锅、家常菜、麻辣烫、烤串、四川风味。

娜娜看着招牌，感叹道，哇哦。

我说，就这里吧。

娜娜问我，会不会是地沟油？

我说，我们就点一些不用油的菜就行。

娜娜问我，什么菜不用油？

我说，烤串不用油。

这顿饭我一直看着娜娜吃，娜娜吃得特别专心，但也时常抬头看我一样。旁边的人招呼她，小姑娘，吃慢一点。

娜娜说，我觉得好轻松。

我问她，为什么。

娜娜抹了下嘴，回答我，因为我到了一个完全陌生的地方，不像在以前的镇上，基本都认识，现在他们都不知道我是干什么的。

我说，我也是这样，才一个地方一个地方地换，希望自己每到一个全新的地方就能重新来一次。

娜娜诧异地看着我，张大嘴，说，难怪你一直不肯说自己是做什么的，你是鸭子么？

我瞪了娜娜一眼，说，哪有你想的那么肤浅，你当我什么人了，去做鸭子？

说罢，觉得隐约会伤害到娜娜，我后悔万分，娜娜似乎没有在意，说，哦，那你获得了新生没有？

我说，你快吃饭。你觉得舒服就好。说真的，你别在意自己以前干的什么，和我一样，换个新地方，重新开始，你能做到么？

娜娜说，做不到。

我说，为什么？

娜娜说，我没那么不要脸，干的事还是得承认的。况且我换了一个新地方，也是重新干这行当，怎么说来着，重操旧业，真形象。我来这里投靠孙老板，等我生了孩子，不也是干这个，只要我的孩子不干这个，就行了，我愿为她不干这个而被干死。

我被这饱后豪言雷住了，只能接话道，是，母爱真伟大。

娜娜露出自豪微笑，说，那是，我告诉你你这个大嫖客，我的女儿那一定是……

我打断正在思索的娜娜，问道，娜娜，为什么你和刚才在车里反差那么大？

娜娜怔了一下，回答我说，可能因为屋子里比较亮。

我们停回到了旅馆的门口，因为是逆向而来，娜娜死活逼着我把自己那边的车门贴着墙壁，然后欢快地跳下车，笑着对我嚷着，来，爬出来，哈哈哈，我来给你拍张照。她掏出自己的手机，在微光的黑夜里按下快门，然后扫兴地说道，什么都没有拍到。

我搀着她的腰进了房间。这又是一间很标准的标准间，但是有电视一台。我问娜娜道，娜娜，是不是比你昨天晚上住的那个……哦，是我们住的那个旅馆的房间要好一些？

娜娜故意不说话，道，我要洗澡去了。

我哈哈大笑，说，小王八蛋，想跑。

那一刻，我已经完全忘记了想跑的自己。

我帮娜娜去卫生间里扫视了一圈，确定有热水，还拆了一袋十块钱的一次性毛巾，说，娜娜，你就用这个吧，这种地方都不干净，别感染了什么。

娜娜接过毛巾，道，哦，谢谢。

我躺在床上，打开电视，电视里正在放1982年的《少林寺》，但每十分钟都会打断然后插播声讯电话智力问答，今天的题目是，有一种饼，每年只有在一个特殊的节日的时候吃，这是什么饼？请快快拨打下面的电话，服务费1分钟1元，现在的奖金已经累积到1000元，第一个打进电话将获得奖金。主持人正在着急地呐喊，这时候接进来了一个电话，电话那头一个男人的声音大喊道，是大饼。电视里嘟地叫了一声，然后出现了一个大叉，主持人说，哎呀，真可惜，答错了，现在奖金已经累积到了2000元。

紧接着，又开始播出《少林寺》。

娜娜此时冲完澡，光着身子出来，问我，你说，能看出来么？

我仔细盯着她的肚子看了半天，说，你是故意让它鼓出来的么？

娜娜说，你怎么知道？

我说，放松点。

娜娜一下子松懈了下来。

我说，嗯，能看出来一点儿，但是没有刚才明显了。

娜娜说，嗯，我要开始胎教了。我要唱歌，你去洗澡。

我冲完凉出来，《少林寺》又被无情地打断，奖金已经累积到了4000元，主持人又接进一个电话，电话里那人说，是葱油饼。电视上又是一个叉，于是奖金累积到了5000元。主持人又提示道，也许我们的这个问题是有点难度的，但其实只要动一动脑筋也不难，这个饼是我们每年中秋节的时候都要吃的，还要送人，是以那个天上的什么来命名的，我们已经提示很多了。好，现在我们再接进来一个电话。

电话那头是一个带着口音的女孩子说道，是印度飞饼。

主持人说，哎呀，还是错了，现在奖金累积到了1万元了。

女主持说，让我们再接进一个电话，这位听众你好，你觉得是……

电话里说，我觉得是鸡蛋饼。

女主持说，哎呀，真可惜，还是错了。因为我们答错的朋友实在太多了，所以现在的奖金已经累积到了两万元，第一个打电话进来猜对的朋友，可以赢得两万元的奖金。

娜娜一边擦着头发，一边问我，是月饼么？

我说，是月饼。

娜娜说，快把电话给我，两万块。

我说，娜娜，没用的，这是骗人的，这个城市人口快500万了，你觉得500万人里没有人知道中秋节送人的叫月饼么？

娜娜说，那不一定，说不定大家都没看这个台，快给我电话，在我那个裤子兜里，帮我拿一下，就在你手边，来，正好可以把我罚款的那个钱给赚回来。电话号码多少来着？

我夺过电话，说，娜娜，没用的，以前我们揭露过这个的……以前我看见有报纸揭露过这个的。

娜娜说，不一定，你看到的报纸是别的地方的，说不定这个城市的是真的，你看，是有线台的，如果是假的怎么可能没有人管呢？快把电话给我。

我将电话给了娜娜，翻开一份报纸开始看。

娜娜拨通了电话，高兴地对我说，你看，我已经进入了语音排队系统。

然后就是将近10分钟的沉默，娜娜捧着电话专心致志地排队，电视里层出不穷地有人在回答“烙饼”“煎饼”“比萨饼”，我叹了一口气，说，这种节目要是让外国人看了，岂不是怀疑我们整个民族的智商？

娜娜说，你别说话，提示说快轮到我了。

我笑着耸肩看了娜娜一眼，自顾自看报。娜娜突然间把电话挂断了。我问她，怎么了，怎么不排队了。

娜娜难过地说，排队要一块钱一分钟，我里面的话费只有十几块了。我要留几块钱，因为我一会儿要打个电话。

我说，你是要打给孙老板？

娜娜点点头，看着我，说，我要开始打了。

我说，请你尽管打，我不会吃醋的。

娜娜说，不，我过了今天晚上再打。你什么时候去接你的朋友？

我说，明天中午。

娜娜说，那我明天早上再打这个电话。反正今天打明天打一样的。

我笑道，你是不敢打吧，你怕打过去以后停机了或者号码不存在，你可以先发一个短信啊。

娜娜说，我不喜欢等。

我说，你是喜欢立等可取，死得痛快那种是吧。

娜娜说，也不是，你管不着，你睡你的，我睡我的。我睡这张床，因为这张床离卫生间近，你睡窗边那只。把电视关了，那个节目我不看了，别告诉我后来是谁猜对月饼了，哦，反正你也不知道。

我关上了电视，月光隐约地从窗里透出来。我说，娜娜，你睡着，我窗边站会儿。

娜娜笑着说，你是要和我一样，把光挡住么，哈哈哈哈哈，来，我多给你五十。

我转过身，说，娜娜，我没有力气开玩笑，我开累了，你睡吧。我站会儿。

我看不见娜娜的表情，只有一团黑影在床上支了一会儿，然后说了一声对不起，钻进了被窝。