作者: 南方人物周刊记者 卫毅 杨潇
人生若只如年少
记者：现在看哪一段阅历和经历对你最重要？
郝海东：还是10岁到八一队那一段。这么小就开始过集体生活，对我还是有很大帮助，让我学会在一个大的社会环境里去遵守秩序、规划人生、面对挫折，慢慢成长和懂事， 成熟和独立得更早一些。我要是10岁没去八一队，也不知道会更好或者更坏，历史是一步步走过来的，你根本不能去假设。
 |
记者：10岁的孩子去面对这些是不是有一点残酷？
郝海东：讲实话，这个过程对孩子的心理并没有太多好处。10岁的小孩子，肯定受欺负，那里面其实就是个社会，一个体工大队几百人，一线队跟我们没什么关系，二线队有时候来弄一弄我们，打你两下，我又是最小的，他们欺负你不是很正常吗？你打不过人家，你还得去和人家打，对他来讲不公平，可他在那儿能干什么呢？他也回不了家。
但对自己来讲，就成熟得早了——你会想方设法要摆脱这个不利的地位，比如说踢球要踢好，跟别人的关系要想办法搞好，反正各个方面都要让自己有利。
记者：这种经历对你以后有影响吗？比如对不公平的事情特别看不惯？
郝海东：确实让我对社会公德事情特别在意，比如以大欺小、恃强凌弱啊，不守秩序啊，闯红灯啊，随地吐痰啊，电梯里抽烟啊，我都特别反感。我对不公平的事情特别在意，在赛场上也是如此。另外养成的一个性格就是争强好胜，在那个环境你如果不强，就会被欺负，进而被淘汰，你要是十七八岁被分配回家去了，你能干什么呢？你就没工作了，生存不下去了。
记者：你自己是练得最苦的吗？
郝海东：不是，但是每个人都付出了很多，你加练别人也加练。我们现在有些舆论导向很不好，把球踢得好不好都归结为训练好不好、有没有文化，归结为道德水准，这都是胡说八道，好多人也不明白就跟着在电视上报纸上瞎起哄。
你以为刘翔是练得最多最苦的吗？比尔·盖茨是学历最高的吗？王永庆、李嘉诚、霍英东、巴菲特，都是哈佛耶鲁毕业的吗？你看这些老师、这些股评家，他们要是真行，他们早就成比尔·盖茨了，他们还坐在那儿！
大部分球迷没有信仰
记者：当时八一是专业队，和后来的职业队相比，你怎么看这种差别？
郝海东：在奥运会以后，很多人说我们其他项目搞专业体育拿了冠军，为什么你们足球搞职业队怎么不行，这就是舆论导向的问题，他不分析问题，只是跟着大众以胜败来看待这个问题。
全世界踢足球的人口可能是（体育人口中）最多的，但中国的注册足球人口是最少的。我们的举重体操跳水拿了金牌，为什么？是因为我们是专业，人家是业余啊，别人不可能十几岁的小孩就天天练习的。而足球和一些职业化程度很高的项目就不一样，全世界都职业，你是业余。你所谓的职业化，刚刚十几年，人家上百年，普及性太高了，全都在踢球啊。
我举个例子，英国足球的职业化程度是最高的之一了，可是他们欧洲杯决赛圈都没进，你要是换在我们中国，他们这些人还能踢球吗，还有人去看球吗？按我们的说法，你为什么还要搞足球？英国这次拿了十几块金牌，按我们的说法，那就都去搞能拿金牌的赛艇吧。
记者：你觉得两相对比，两国不同的原因是什么？
郝海东：我就感觉我们大部分的球迷是不去足球场看球的，没有信仰，只看输赢，赢了就是好，输了只管骂。在国外，球迷为什么支持球队？这是他们的信仰，第几名他们都支持。在曼彻斯特，支持曼城的人比支持曼联的人多，他们觉得这是我们的球队，要是在中国，曼城的比赛谁还会看啊？
他们祖祖辈辈支持这个球队，他管你假球黑哨的，我就是来支持我的球队。我们呢，把所有东西都上升到某一个层面，恨不得你是劳模，简直就要又红又专了。你说其他国家没有假球黑哨么？德国意大利没有吗？照我们这儿的说法，那还看什么足球呢？可是人家就是去享受看球过程的，不是说赢了才享受，输了就不享受。
我们现在对所有的事情都急功近利，可能是我们受到的压抑太重，社会问题没有一个出口，足球是唯一一个大家都可以骂的项目。
这些现象在我们这儿都极端不正常，但往往还有生存空间，你一个人还没法改变，因为大部分人都是这种思维。我感觉他们认识问题真的太肤浅了，你就很奇怪他为什么要这样，都去说别人，都是评论家，但不会在自己身上做什么，都是宽以待己，严以律人了。
真正的输赢跟思想工作没关系
记者：你的经历中第一次大的挫折是什么时候？
郝海东：算是1992年奥运会预选赛没出线吧。（打韩国）当时就不叫打比赛了，你想想，开场9分钟让人家进3个，这还怎么踢？现在回想，都是我们自己给自己背上了沉重的包袱，就是从管理者到教练员都把人送到了这个心态里面。你想，一个小孩，二十一二岁，他知道什么呢？但我们背负的又是什么？输了球就挨骂。其实，这是因为管理者在输球后会失去一些东西，他们就把这种压力转嫁到我们身上了。
你运动员努力了但是输了，这不是很正常吗？但我们不行，我们要输了，就是罪人了。现在李宁点火炬，都说他好的吧，这里面肯定就有20年前骂他的。所以这里面真可以看出我们的人性啊。
记者：当时很多人也在评价你的表现，对卡塔尔那个点球没进。
郝海东：现在想起来算什么，但当时很难受啊。管理者为什么要转嫁压力？因为他的生存受到威胁，人都要保护自己啊，所以只能一级一级往下压，最后都压到运动员身上。赢了，怎么样都好，输了，就都来事儿了。我想问问，足球如果成绩好了，还会有这么多骂声吗？如果不会，问题是不是还是这么多？
现在我们就是踢球的小孩太少，包括体育人口都太少了，你得了冠军不代表你体育人口多。全世界打乒乓球的人不如你一个省打的多，现在全世界打中国的人，也都是中国人，这还能打下去吗？
记者：1992年兵败吉隆坡推动了足球职业化改革，你怎么看这次改变？
郝海东：职业化对于我们就像改革开放，翻天覆地的变化。尤其是我转会到大连后，更能享受足球的快乐，因为我可以自主我的命运，我踢得好，我就有工作就有合同，不像在专业队中，踢不踢由不得你。你强？我们非得要你上吗？没有职业化，你不会有这样的阅历，打不开这扇窗，你就不可能明白这么多事情。
记者：1997年的国家队被认为是近年来最强的国家队。
郝海东：最强的之一吧，但是是最有特点的，从高峰到彭伟国到范志毅。没出线都是我们自己瞎折腾，自己给自己下套。踢两场就感觉没希望，总是想当然，总感觉别人会怎么样，其实足球这东西真的很难说。大半夜了教练员开会开到三四点钟，我们也是，开会啊看录像啊宣誓啊，全是这样。都是自己造成的。
其实输了赢了就是游戏嘛，但我们不是啊！不就是一次比赛吗？奥运会怎么了，世界杯怎么了，人家外国有这么紧张吗？人家还拖家带口来呢，打完比赛逛街去。我们就开会，整天开会，一开就开三四个小时。
什么思想工作，真正的输赢跟这一点关系没有。科萨2000年来大连以后，我们没看过一次录像，包括打亚俱杯，该赢照样赢。这些东西没有用，你看不看都一样，不是说你看完了制定出了策略就能赢。你把自己的水平踢出来就行了，至于对方你想通过录像去研究，这都是骗人的。
记者：1999年你又想出国了。
郝海东：当时因为禁赛，有点心灰意冷了，不想在国内踢了。当时还闹出个“超生事件”，问我为什么超生了，我说是我愿意的么？我本来是想给英国人民增加点负担，结果老婆怀上六七个月了，你们又不让我走了，那不就只能生下来罚款了。
记者：那个时候大家开始叫你“郝董”。
郝海东：就是开始慢慢做点生意，因为总想着运动员生涯会有结束的一天，总得干点别的事情，像我们这样的，也不可能再去研究量子力学，研究数理化吧，能做的就是商业，我也比较喜欢。因为要踢球，也没法全身心地去做。做生意有一些瓜葛也很正常，这都是商业。对我来说根本不叫什么事儿，我们的人生道路比这个残酷多了。
记者：2001年终于冲进世界杯了。
郝海东：算是了却一个夙愿吧。说什么抽签抽得好，都是胡说八道，这些队之前你又不是没输过。提前一轮就出线了，这一点真的很不容易。算是真正享受了一点职业化带来的快乐。
记者：2001年打预选赛时在沈阳绿岛训练，你还带了家人去。
郝海东：这个到现在他们还对我讲，海东，那一届要是没出线，这就是你的一大罪状。所以还是以成绩论英雄，太没有高度了。你说我两个孩子的父亲，我练完了后我干嘛？天天大眼对小眼？天天开会看录像？我当时真不管，就打电话叫老婆孩子来，来了后他们也没理由赶走。
我的生活关你足协、关你教练什么事儿？这次国奥队“开房事件”，我都不明白，什么叫“开房”？我去酒店住你管得着吗？我是不是中华人民共和国公民呢？还有所谓的队规，人家老外谁管你那么多呢？我去酒店和谁约会，这违反法律了吗？我如果卖淫嫖娼，那违反治安条例，其他的，你管我干什么呢？
但我们就不，就没收手机，没收电视天线。还有更可笑的，在队里，教练发现酒店的电视天线拔不掉，就问酒店能不能把电给掐了，酒店说，没法掐，其他顾客会抗议的。但我们的舆论还甚嚣尘上，说什么国奥队知耻而后勇，这是什么耻啊，说这话的人就有病，他自己不住酒店吗？
记者：你的这种权利意识是什么时候形成的？
郝海东：自从到了国奥以后，我越来越觉得我们很多东西太不人性了。比如做准备活动，你基本上做完后半场体力就没了，但你还必须全力去做，不然进了球行，稍微一不行首先就换你。天那个热，上来就来回跑30米50米100米，你真不愿意跑，但没办法，他们就认为天气热你跑一跑冲开了就好了。这不是一场，这种情况贯穿了整个国奥生涯，甚至国家队，包括后来在昆明集训，要跑12分钟，我急性肠胃炎，胃粘膜都吐出来过，血一脸盆的，一样出操，走你也得出来。这就是神经病。这就是足协规定。你让姚明去打控球后卫，你让刘翔去跑一万米，他们行吗？可是我们的标准就是一样，你怎么办？
我为什么说职业化好，我踢得好我就不担心，早晚有时间证明自己的能力，很踏实。但一集训起来，把所有的队都安排在一块，训练内容都由它定，这不是专业体制么？不是伪职业化么？
记者：怀疑过自己吗？
郝海东：12分钟跑的时候对自己产生过怀疑，怎么我就跑不了？后来一看罗纳尔多可能2500米都跑不了，你中锋主要是速度、意识，不要跑这么远！我又不是李铁要满场跑！霍顿来了以后算是慢慢知道了。所以很多事情我们是被误导了。
假如我是足协主席
记者：我们是不是需要一个真正的民间组织来管理足球？
郝海东：首先得弄明白足球到底要干什么。你如果是为了拿世界杯或者奥运会冠军，那你认为我们女子举重金牌的模式可以，那你就去做吧，如果不是，如果你把足球看作一个产业，那就按照它的市场规律来。你要么就职业化，要么就回体工队吧。现在的夹生饭，你怎么做？
记者：假设一下，如果你是足协主席，你会做什么？
郝海东：一定要在青少年中推广这个项目，英足总主席不可能去给英格兰队开会，他要做的就是让足球这项运动在他的国家成为第一大运动，其他项目也是一样。
这就需要你发动所有的智慧精力，去找一些大的合作伙伴，和他们谈清楚，我们要做一个什么事情，你们投资可以有什么收益，然后由此服务球员。
如果最后你的足球人口有1000万，每场比赛有好几万人看球，你还愁你的国家队水平提高不了吗？
记者：这些看起来也很简单，怎么现在就做不到？
郝海东：可能没人去想着要做这些麻烦的事儿吧，还是国家队管理相对简单嘛。那些工作也不是一年两年十年八年的事，也一下子见不到成绩。
想要政绩也没错，不想当将军的士兵不是好士兵。我要是当足协主席，我也想我以后还要当体委主任呢，但是当你想这些的时候，你首先要做对事情，你做不对，你永远不可能成功。
记者：你觉得该怎么样吸引青少年来踢球？
郝海东：只能是去学校推广。你要让他们从足球中得到快乐，而不是让他们个个成为球星。就像你读大学，大学毕业后没找到工作，你不能找大学退你学费。但足校这个项目要是有人没踢出来，就会有人说黑啊什么的。
记者：假球黑哨也曾经困扰中国足球，如何解决这样的问题？
郝海东：就是谁打假球，谁必须承担责任，不能蒙混过关。打假球的又不是主流，你把他抓住就是了，你越不动，最后就弄得好像大家都在打假球似的。
足球给了我一切
记者：有人说你是中国足球运动员里少有的职业运动员，不抽烟不喝酒。
郝海东：这也是个习惯问题，英国那些运动员全喝，一喝喝通街，罗比·基恩喝完还和人打架。这和踢球好坏没有关系，我不喝只是因为我不喜欢，不习惯，我喝酒也不给我合同不给我钱，干嘛把自己喝得难受？现在没办法了，做生意了偶尔就得喝一点。
记者：你常说踢球就好好踢，踢球之外还有自己的生活。
郝海东：对，我只是努力干自己控制能力之内的事情，至于外面附带的东西，我看得太透了，人生百态啊。
有时候我还为什么激动呢，我就是觉得足球不会是这个样子的，我希望给足球正一下名。你的职业化必须深入下去。后来去谢菲联，看了看人家的情况，更觉得不是我们踢不好足球，是我们没走对路，是我们认识太肤浅。
记者：踢球这么多年，你的遗憾是什么？
郝海东：没有什么，要说也就是2004年对香港那一场，觉得很不舒服。但是我真的很感谢足球，没有足球就没有我今天，它带给了我一切。
|
|
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
