“我们队有政委啊，这个政委义正辞言找我们谈话，说我们要端正思想，排除资产阶级思想，但是过了几年，他退休了，占了两套房子。这种事儿太多了，我们说宽以待人，严于律己，这些人都是宽以待己，严于律人嘛。”
人物周刊：假设一下，如果你是足协主席，你会做什么？
郝海东：一定要在青少年中推广这个项目，英足总主席不可能去给英格兰队开会，他要做的就是让足球这项运动在他的国家成为第一大运动，其他项目也是一样
本刊记者 卫毅 杨潇 发自天津
郝海东
这些天，郝海东的朋友、成都谢菲联俱乐部董事长许宏涛跟他打电话的时候，开口就是：郝主席。
 |
在北京奥运会期间，郝海东和高峰在参加足球评论员李承鹏主持的一个节目中，就假设的话题“如果我是中国足协主席”发表自己的观点。郝海东如此这般那么地说了一番。郝海东这么一说之后，网上出现了票选中国足协主席的议题。结果，郝海东的得票率最高。
2008年9月24日的天津，阴雨连绵，秋寒袭人。天津松江足球俱乐部总经理郝海东的办公室，隐于那座帆船造型大楼的一角。郝海东进入办公室得穿过七拐八拐的走道，他身旁的工作人员大都着正装，而他穿着松江俱乐部的淡蓝色队服，上边是长袖外套，领子高高地立起，下半身却是短裤。“不冷，有件外套就不冷。”
他还像是足球运动员，而不是总经理。
喜欢读书的足球运动员已是极品
1980年，10岁的青岛孩子郝海东获得了去八一队踢球的机会。郝海东的同学录就这么止于小学三年级。
好日子似乎就这么从天而降了。每个月有7块钱的津贴，每天有一块二的伙食费，印象最深的是那一大桶的牛奶，随便喝，这在家乡青岛是难以想象的。
但生活都得靠自己了。
“刚进八一队的时候我还尿炕呢，尿了自己也不会洗被子，晒都不可能，就这么自然干了。衣服也不会洗，就是随便搓一搓。”
10岁郝海东的目标是能踢进国家队，但更现实的问题是如何生存而不被淘汰。几百人的体工队里，就像是一个复杂莫测的社会。他是八一队那拨球员里年龄最小的，被欺负的事情常有，甚至于到了头破血流的程度。他显然打不过人家，但他觉得没办法，想在这里待下去，再怎么遭欺负也得顶着。
郝海东觉得自己是个喜欢读书的人，他喜欢跟人谈起他最近都读了什么书。但那个时候，想在队里面学点文化课日渐艰难。在八一队，刚开始的时候，每周逢一三五还上课，后来慢慢地也不上了，理由是每个孩子的年龄不一样，怎么教呢？“ 现在的球员也都一样，专业运动员嘛，缺少文化课。”
在上海市足球管理中心副主任、足协副秘书长沈雷看来，如果球员的文化课都是混的话，那不就是“认认真真、兢兢业业培养一个废人吗”？
郝海东自己开始读书，这样的习惯一直保持至今。他所列的喜欢读的“带字的书”包括《读者文摘》、《青年文摘》、《人性的弱点》、《历史在这里拐弯》……
喜欢看书的人在中国球员中确属少数。做了18年足球记者的李承鹏说，像郝海东这样喜欢读书的人，在中国足球运动员中已是极品。
每一代人都有他们的偶像。1980年代的中国，邓丽君开始成为年轻人流行歌曲风向的引领者。与许多八一队的队友一样，郝海东成为了邓丽君的粉丝。
但这样的“靡靡之音”在1980年代的中国受到了“警惕”。郝海东和队员们的邓丽君磁带被缴了，每个喜欢听邓丽君的人还要求写检查。
“我们队有政委啊，这个政委义正辞言找我们谈话，说我们要端正思想，排除资产阶级思想，但是过了几年，他退休了，占了两套房子。这种事儿太多了，我们说宽以待人，严于律己，这些人都是宽以待己，严于律人嘛。”
1980年代，商业开始活跃。作为八一队的队员，开始有了到各地比赛的机会。到广州比赛的时候，郝海东发现，在广州卖三五块钱的烟，到北京能卖七八块钱，他就琢磨起倒香烟的事情。“其实我就只倒过一回。”那一回，他从自己的姑姑那里借了5000多块钱，然后利用到广州比赛的机会，买了100多条诸如万宝路、骆驼、健牌这样的进口香烟带回北京。郝海东还记得和队友尚青一起拿着烟沿路叫卖的情形。
那是一段幸福的经历。烟卖出去了，每条挣了50多块钱，100多条烟，挣了5000多块钱。当时郝海东在八一队，每个月的工资是10多块钱，一年下来的收入也就是100多块钱，5000多块钱相当于他50年的收入。如果按今天来算，就好比是一个年薪10万的人，突然获得了500万的意外之财。
1987年春节来临的时候，郝海东带着过去一年卖烟的钱高兴地回到青岛老家，他觉得终于能为家里做些什么了。
黑色9分钟
郝海东在接近自己的国家队梦想，他首先成为了国奥队的一员。但他觉得在国奥队很压抑。在八一队的时候，刘国江当教练，郝海东觉得自己还是挺享受足球的，“比如球到前场，该过人就过人，丢了球再来呗。”
到了国奥，郝海东就觉得那不叫踢足球了。“球还在半路上，就听到外面在喊：回敲！转移！……你自己干脆就别踢了。你要是赢了球，甭管你怎么进的，球砸你脸上还是屁股上进去的都行，你要是输了球，你倒霉了。”
1992年11月29日的比赛，中国队开场9分钟就被韩国队连灌3球。中国队只是由郝海东打入一球。国奥队最终以1比3输给韩国，失去进军巴塞罗那奥运会的资格。中国足球史又多了一个“黑色X分钟”。
包括郝海东在内，许多人没想到，那场比赛成为了中国足球的转折点。
原国家体委主任伍绍祖在接受本刊采访时曾回忆起那段经历。“中国国奥足球队在吉隆坡与韩国比赛失利，10分钟后，江泽民打来电话，说他看了比赛转播，很赞成韩国队教练讲的，一是心理因素很重要，再一个恐怕是一个队成熟起来要1 0年时间。江泽民要我们‘胜不骄，败不馁’，要总结经验。”
伍绍祖就借这个机会开始搞足球改革，将足球作为改革的一个突破口。“当时呢，中国足球确实差，拿差的东西来搞，也损失不到哪里，而且有国外许多现成的东西可以借鉴。所以，我就开始大力支持王俊生，让他放手来搞。当然，我也不懂足球。”
伍绍祖在到体委工作之前，甚至都不太喜欢体育，他原本是国防科工委的政委。到了体委之后，伍绍祖的秘书就是谢亚龙。
在提出足球改革之后，国家体委的党组成员中很多人反对。“他们觉得搞好了，有什么用，也不能拿到金牌。他们的基本想法就是弄金牌。”伍绍祖说。
伍绍祖到体委的时候，国家给的全部经费只有2亿多元，分配给足球的只有100多万。
1992年召开的红山口会议被认为是中国足球的“遵义会议”。中国足球开始改革了。
|
|
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
