本报记者 郝建国
在国人风风火火忙“下海”的1993年，小说一夜间成为阅读率最高的文字。这批走火的文学原产于陕西，他们的作者就像私下里约好似的，突然发飙，形成声势浩荡的“陕军东征”。惊动评论界的是，小说中的性描写直逼前辈兰陵笑笑生，风波由此开始。我们的文学是缺乏娱乐还是矫枉过正出现娱乐过度？文学是写给读者，还是写给批评家？这样的问题至今还在讨论中。
西安永松路贾平凹的个人办公室里，摆满了各种各样的金石古玩、镀金蛤蟆和观音佛像，包括一只拳头大小、以春宫图为内容的铁俑。书橱的最下一节，摆放着60个版本的《废都》——它们都是盗版。
“陕西作家大部分从农村进入城市，生活扎实，但在伤痕文学时期，并不冒尖。进入九十年代前后，没有人组织、没有人策划，大家都在埋头写作，差不多在同一时间冒出几部长篇，就像拳头攥在一起，这回人家都承认咱陕西（小说）强了一回。”贾平凹在接受采访时说。
 |
《白鹿原》不火，就回家养鸡
今天在陕西文学圈还经常讲一句话：“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来。”这个典故出自陈忠实。在大家都抢着“下海”的时候，陈忠实躲回乡下，立志要写出一篇死了可以当枕头的作品。据说，他向一直居住在农村的妻子立下军令状：“这次豁出去了，如果还弄不成，就回家养鸡去。”
果然，磨砺20年的《白鹿原》甫一问世，震惊和好评可能连作者本人都没有想到——4年后，该书获茅盾文学奖。
《白鹿原》反映上个世纪前五十年，封建文化解体，传统文化走向新生过程中这个民族的精神历程，小说探究的是民族的文化命运和历史命运。黑娃是小说塑造最成功的人物之一，他多舛的命运贯穿于全书：由长工的儿子变成土匪，后接受旧政府招安，再后来叛逆起义，担任新政权副县长，又成为反革命，最后被枪
毙……
“作者以传统文化来审视政治斗争，其作品经得起历史考验。黑娃的死隐喻了无法解脱的人生困境实为我们民族的文化困境。”评论人仵埂说。
《白鹿原》的后来居上让贾平凹有些坐不住。和陈忠实的大器晚成比，贾平凹在三十多岁时已在文坛崭露头角，他的散文《丑石》曾被选入高中语文课本，成为青年指定阅读的范文。
没过几个月，贾平凹的新作《废都》风风火火出版了。《废都》表达了世纪末知识分子苦闷、失落和矛盾的文化心态。主人公庄之蝶是知名作家、市人大代表、四大文化名人之一，因为时时感到“泼烦”，终日色欲缠身，成为西京城最为忙碌的闲人。
“陕军东征，感觉是平地上起了一座高峰，令人惊讶的高度。”仵埂认为，从那时起，“陕西一些作家由文学人物变成公众人物。”
那一年，陕西作家高建群出版了长篇小说《最后一个匈奴》，京夫的《八里情仇》和程海的《热爱命运》也先后出版，一时轰动京城评论界，被称为“陕军东征”。
“陕军东征”这个提法最先来自寒暄。《最后一个匈奴》研讨会上，文学圈内人在电梯间相遇后打趣说：“你们陕西人可真厉害，听说都在写长篇。好家伙，是不是想来个挥马东征呀？”《光明日报》记者韩小蕙注意到了这个细节，就以《陕军东征》为题进行了报道。
“陕军东征”这个词一出现，立即成为当年文化界最火爆的现象。今天出版的当代文学史教科书，也承认陕军东征“产生了空前的轰动效应”，全国的长篇小说创作由此走向高潮。
《废都》被禁，都是性描写惹的祸
“我读《废都》的时候，是在接受性教育。”网友“江湖生涯”在自己的博客中写道。
所有的争议与误解，都是性惹的祸。对于“江湖生涯”的“心得”，仵埂表示并不诧异。他说：“文学的功能是多元的，同一篇作品，不同的读者会有不同的理解，不同的读者从同一文学作品中获取的信息会有不同。”
网上对《废都》性描写的批判很多，却很少有人知道《白鹿原》刚出版时也遭到质疑，包括性描写。细细比较《白鹿原》和《废都》，如果撇开艺术单纯谈论性描写，也许前者有过之而无不及。比如，小娥勾引黑娃偷情那一段，甚至出现赤裸裸动作描写。
一般读者能理解小娥却不能原谅庄之蝶——一个有血有肉的女人，小娥给大她许多的郭举人做妾，过不上正常的婚姻生活，而只是郭举人“采阴补阳”的工具，她的偷情属于解决基本需求问题，有一种正当性和必要性；庄之蝶则不同，他是大作家，西京名人，身边有一群女人主动献身，他本人沉溺于性爱之中不能自拔，则似乎有点花痴或者色情狂的影子。
问世15年来，捧《废都》的声音一直不缺。捧者认为，《废都》的性描写承担着小说的叙事功能，他是反映“废都文化心态”的关键。另外一种批评的声音很极端，认为《废都》是文化垃圾，它的性描写不仅不能带给人类审美的享受，而且违背健康常识。
令贾平凹有些始料不及的是，销售火爆的《废都》，很快遭禁。1994年1月20日，新闻出版部门下达了收缴《废都》的通知，贾平凹受到主流意识的批评。
“现在好多了，重新评价《废都》的呼声很高，包括当年极力批评它的一些人。可当时不同，《废都》在法国获‘女评委奖’时，媒体的报道中连‘废都’两个字都没出现，只是说贾平凹的一部作品获了这个奖。”和那时的感伤和愤懑比，今天的贾平凹已能坦然谈禁。他坚信，《废都》被禁是因为当时人们观念落后。
文学作品中的性描写，既是文学的朋友，也是文学的敌人。今天的主流批评界，并不是说不让写性，问题在于如何去表达性，为作品服务。理性的读者认为，对《废都》持久棒喝，是因作品对于沉沦和放纵缺乏自省和批判。就拿另一部因性描写备受争议的《金瓶梅》来说，作者对主人公的性沉迷依然保持着清醒，西门庆暴病而亡即是写作意旨的明证。
评论家李建军是《废都》坚定的批评者。他认为：“《废都》的写作和出版，是令人遗憾的悲剧性事件和严重病象。作者过高地估计了包括性在内的本能快感的意义和价值，忽略了人的深刻的道德体验和美好的精神生活的意义。”
李建军博士也是陕籍人士，现供职于中国社科院文学研究所，他“六亲不认”的批评也引来一些圈内朋友的劝阻，但李建军似乎从不为之所动。
经过15年的沉淀，文学界一般认为，尽管《废都》在艺术上存在遗憾，但生硬的禁只能造成认知上的分裂，并不利于文化的构建与繁荣。
|
|||||||||||||||||
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
