-《新世纪周刊》记者/许荻晔
一个100多平米的户型可以隔出20个单间，一个单间可以住4个人，他们必须共用一个卫生间，他们即使看不见也能听得见邻居的一举一动，这是大城市里小白领的生活
告别了大学生活，但无法告别集体生活，杨阳解嘲说：“我们只是从学校的集体宿舍，搬进了另一个集体宿舍。”
这个新的集体宿舍位于北京最大的经济适用房小区——天通苑。自从杨阳和她的同学们住进去后，每天早上不需要上闹钟就能醒来：她们的房间正对着公用卫生间，每个工作日的早上7点左右，脚步声、厕所门开关及冲水声、脸盆接水倒水声，牙刷与不同材质的牙杯持续碰撞声。这部古怪的交响乐中的任一乐章，都是她们的天然闹钟，并且促使她们也马上加入到协奏中去。
唯一缺少的是人声。尽管身在同一屋檐下，人们彼此之间却不说话，有时默默点一下头，也许是打个招呼，也许是招呼下一位等待盥洗的过来。杨阳一室全是她学市场营销的同学，平时一个顶一个地能说会道，在这样严肃的公共场合也只能赶快解决刷牙洗脸。
 |
“还好我们离卫生间近”
这四个女孩子是同学兼室友，今年大专毕业，在北京工作或找工作。她们现在的住处不是学校宿舍，也不是老式筒子楼，而是这几年新建的公寓房。不过她们只占了这公寓房的小小一角——可能是原客厅的一部分，现在却俨然呈现为一个独立的小隔间。她们和其他房客一起，分享着这个奇怪的集体宿舍的有限的公共资源。
住进来两个多月，杨阳的活动范围仍然停留在大门房间，以及房间卫生间之间，根据自己的6号门牌，她推测这房子大概隔了10间。但是一次参观时，杨阳相当意外地发现了门牌一直延伸到19号，“房东自己住一间，正好20间”。
一套房子隔成20个单间，每间平均住2人以上。而与之不相适应的是，整套房唯一的卫生间里只有两个水池、两个蹲便器，以及一个上了锁的、收费使用的淋浴房。这显然无法满足每天早晚盥洗高峰时的需要。
“还好我们离卫生间近，”杨阳颇为愉快地介绍，“可以看准时机再出动。有些离得远的只好老老实实端着盆来排队。”
除了这个卫生间，另一处公用设施，就是靠近大门过道、挨着杨阳房间那道隔出来的墙摆着的一张空空荡荡的桌子，杨阳介绍：“这是厨房。”
这个厨房目前只适合自带砧板切菜用，但据说房东曾经为它添置过一只电饭煲，不过现在收到自己的房间里了：“嫌大家都来用她的东西。”
没有煤气，“厨房”只能用电。一个拖线板斜垂在桌上，连着它的插座高踞在板墙上，随便用透明胶带固定着。而在这插座之上，五六根纵横交错的电线掠过晾衣服的铁丝，延伸进各间房间。阳台归主卧使用，其他房客的衣服只能晾在过道里，使整个房子更加灰暗，弥漫着潮气。“有窗房和没窗房房租差一两百块，所以这房子原有的窗一扇也看不到了，全在人家房间里。”杨阳的室友薛丽言下愤愤。
住了两个多月的隔间，薛丽对房子的各方面的要求都变得越来越低，但唯一一点她不肯妥协：窗！要有窗！
她们现在这房子也有窗，她们称为“牢房窗”，一扇对着别人的板壁的小气窗。采光既差，对室内空气流通也没什么作用，唯一的效果，似乎是方便将隔壁的声音传进来。
“唉，要是现在，肯定不找这个房子。”
听得见隔壁的键盘敲击声
房子是薛丽找的。她们的学校是辽宁一所大专院校，三年级的时候放学生出去实习，把她们安排在北京一个健身俱乐部。这工作并不合这几个女孩的意，但为了累积工作经验，以及食宿全包的福利，她们老老实实地干了下去。到实习快结束的时候，女孩子们才对自己的前途感到茫然：是在凡事都只能靠自己的北京打拼，还是回家依靠家人朋友的一些关系相对轻松地获得工作？最后决定的结果是一起留在北京，不过那时候，她们马上就不能再住原单位的宿舍了。
单位宿舍也在天通苑，薛丽某天下班的时候，看见一个年轻女人在小区里举着“个人出租房屋”的牌子，她走过去咨询，问了价钱，留了电话，直接看了房子。回去和同学商量，决定租下来。
当时她的预想室友只有寝室老大孙佳一个，老二杨阳说她自己找房子，老四家里给她安排了工作，没打算来北京。而这个房东按人收租，每人每月200，另加水电煤包月30，一个月花200多块能住到地铁边的房子，薛丽觉得值得。
可她们搬家当晚，杨阳自说自话提着行李就来了。这间由客厅隔出的七八平米的小屋，靠两侧墙各放了一张1.3米宽的床，中间留一条仅容一人通过的过道，跟床尾到墙的距离差不多。杨阳扫了一眼，立即决定：“把两张床并起来吧！”
就这样，两个人变成了三个人。后来老四也来了北京，四个女孩子亲亲热热地挤在这两张并起来的床上睡。
但算上四个人头，房租就应该采取另外一种计算方法：“八九百块钱都能租个带阳台的主卧，干吗住这不透风热死人的小房间啊！”
平时只要屋里有人而人没睡觉，灯和门都是一定得打开的。虽然这房间在房子的主干道上，敞着门意味着屋里的一切都要接受别人无数次好奇或无意的观看，但如果以此来换取一定的凉意，她们也认了。但一到晚上睡觉，不管多热都得门窗紧闭。一则为安全计，二则防吵。用来隔房间的板材看起来虽然不算薄，但不实心，隔音效果很差。夜深人静时隔壁房间的键盘敲击声、电脑提示音。都清晰可闻，更不用说手机铃声了。
密封空间的后果，一是热，二是空气浑浊。天热起来的时候，薛丽连着几天睡醒时都觉得头晕眼花，不知道是热的还是闷的。在她的强烈要求下，房间里终于添了一台电扇。
电费是包月的，但是不意味着电就可以随意用。房间里只有一个插座，连了个拖线板，主要用于手机充电。她们屋里原来有两件电器：一个热得快，下班回来需要用它烧点热水洗洗脚，然后睡觉。“洗澡可麻烦，找房东交两块钱她给开澡间门，浴液毛巾什么的还得拿进拿出。晚上10点以后还得注意不能发出很大的声音。”杨阳一室全是做销售的，下班时间不由她们定，10点后到家是常事。即便现在是夏天，她们也不是每天洗澡。
另一个是小摊上买的电火锅，不过杨阳有一次用它做饭时电路负载过大，不仅锅子被烧坏，电表也瞬时跳闸。没人去修，大家索性在小区门口买些冷面、煎饼之类果腹，倒摆脱了做饭的麻烦。
“东口那间房，以前把电磁炉拿到厨房来用，房东发现了，说不可以用耗电量这么大的东西。那女的说住进来的时候没说不准用电磁炉，就吵起来了。后来她男朋友出来，好像还动手了。”因为隔音太差，杨阳讲房东的八卦时还得压低声音， “所以呢，我把电火锅弄坏了是很正确的，起码房东没有把柄，哈哈！”
原来厨房空空如也，是因为大负荷的电器必须在各自的室内使用，只要不在房东的眼皮底下就行。
|
|||||||||||||||||
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
