5月23日,地震后第11天的映秀小学。谭国强依然天天来到废墟前,等待他的学生一个一个被挖出来,为的是能再见孩子们一面。地震后几天,他的头发胡子白了不少。
为搜寻学生,他把废墟全都翻遍了。
《南方都市报》首席记者 姜英爽 录音整理：实习生 庞瑞珍 摄影： 王景春
 |
那边是两个，这边是两百多个，救的几率这边大得多，那边小得多。
我妻子在那里，我母亲在那里，离我就那么几十米，
我没有时间去看她们，我真的心里愧疚。
你说不想（救），那是不可能的。但是我腾不出精力，腾不出手来！我没办法！
一边是居民楼中生死不知的妻子和岳母，一边是废墟下等待救援的孩子们。震后幸存的校长，几乎顾不上选择就奔走呼喊在废墟上，只希望他的孩子们一个都不少。
映秀小学473名学生，最后幸存238人，死亡212人，失踪18人，不确定的5人；47名教师，只剩下27名。映秀小学的校长，48岁的谭国强，从地震中逃出来以后，立即组织幸存教师、家长展开救援，在救援队伍来之前共救出57人。而不足百米远的一座居民楼下面，埋着他的妻子与岳母。两人与两百人，他艰难地选择了两百人。从5月12日到24日，他一直守在映秀小学，挖出一具尸体，登记一个。现在，他正为学生的复课前后而奔忙。7月16日，在地震中失去一半师生的映秀镇小学将在宜宾
复课。
在废墟上呼喊
下面还有没有孩子？下面还有没有孩子？
旁白：对48岁的谭国强来说，地震那一刻是他这一生都无法释怀的黑暗记忆。他从二楼办公室跑出来，试图冲到教学楼前面去组织学生救援的时候，教学楼倒塌了。
谭国强：我是眼睁睁看着那个（教学楼）塌下去的。（沉默了很久）我逃出来，就摔在地上了，我一边喊着孩子们快跑，一边想跑到教学楼那边救孩子，还没跑到，看着很多的孩子都在楼道上往楼梯间跑，眼睁睁看到他们马上就要冲下来了，结果楼倒下去，我看着孩子埋进去……
南都：现在你还会想起这一刻吗？
谭国强：怎么能不想呢，我那么多孩子，老师。他们很乖很乖的，真的……我们每一年，各项成绩在汶川都是名列前茅的。（沉默）我当时第一反应就是，以为只有我们学校垮了，我就往外跑，我想去找人来帮我救孩子，可是跑出大门没几步就碰到一个家长，他们说，映秀全都垮了，大家都在救人。我就意识到没有人会来了。我就又往回跑，让男老师去救孩子，女老师负责清点跑出来的孩子……那个场景，真的太惨太惨了。有的被压住下身的孩子就在用手招，被埋住上身的孩子就在用腿蹬，我是在哭，在叫，喊着老师们去用手刨。很多家长也跑来，毫不犹豫地去挖，用双手挖，不管挖到的是不是自己的孩子。
南都：很多村民都提到一个细节，就是在5月13号，还有人听到废墟下有孩子在唱歌。
谭国强：我听到了，马上就喊人来救援，孩子被救出来了，抱着她的张明娅老师，却已经死了。5月14号早上，我去废墟上叫的时候，还有孩子们的声音。那天，救援队伍到达，救出来好多孩子。
南都：你在上面喊，能够听到他们的声音？
谭国强：5月14号早上，我在上面喊，还有孩子一下子听到我的声音，在下面喊：“谭校长，快救我！”我赶紧趴下去，他还告诉我，旁边还有个孩子的头被压住了，说，校长，你们救他的时候要轻一点！我们一路挖，到10点的时候，他告诉我，他身边的那个孩子已经没了。在那个地方，我们救了3个孩子出来。
南都：我无法想象在和废墟里的孩子们对话的时候，你的感受是什么……
谭国强：（沉默）每天夜深人静的时候，大家都走了，我都会到废墟里面去喊。
南都：你喊些什么呢？
谭国强：我一直喊，一直喊，下面还有没有孩子？下面还有没有孩子？
南都：听不听到他们的回答，都是一种折磨。
谭国强：有声音，还有一丝希望；可是我听到声音，又很心痛，很心痛。他们压在下面，多么痛，多么害怕……听不到回答，又总是幻想下面还有孩子活着。5月12号，13号，14号，一直到14号夜里，还有声音，但是没有救出来。后来，里面再也没有声音了。（沉默）
忽然什么都没有了
活的不可能再有了，死的我想尽量看到他们
旁白：5月15日中午，救援队用生命探测仪检测后，表示这些瓦砾下面已经没有生命的迹象，放弃了搜救。很多在场媒体记者都记住了一个情景，就是谭国强听到消息后，躺在了废墟里，毫无反应，只有眼泪从紧闭的双眼中流下来。但第二天，81岁的朱群学老人为了找被埋的孙子，用手摸到了一个幸存的小女孩。这个名叫尚婷的小女孩随后获救。这是映秀小学最后一个获救的孩子。
南都：当你知道放弃救援的时候，那一刻……
谭国强：那种感觉是什么？绝望。只有这一个词可以形容我当时的心情。就算地震以后，天塌地陷，我也没想到放弃这两个字，没有这种心情。因为下面一直有人在呼救，我们一直在组织人抢救。忽然什么都没有了。
南都：你愿意相信这个结果吗？
谭国强：我不相信，下面明明还压着我那么多孩子啊！我知道他们还在疼，还在等着我去救。可我不相信也没有办法，这是科学。那一霎，我彻彻底底感到自己是多么无能、渺小。但是我们好多老师和家长还在救，还在挖。
南都：所以第二天，尚婷又被救了出来。
谭国强：她是最后一个。
南都：救援结束后，因为担心瘟疫和余震，基本上所有的老师和村民都撤离了映秀，为什么，你还要留在那里？
谭国强：活的不可能再有了，死掉的我想尽量看到他们。一个一个挖出来。我的老师们都不想走，是我赶他们走的。因为我不知道接下来会有什么事情发生，我不想他们再受到伤害。但我的那么多孩子和老师都埋在下面，我主要是想看一看他们，家长都走了，每挖出来一个，我把他们穿的什么衣服，主要特征是什么，都登记下来，想让家长回来以后，能在里面找到他们的孩子的信息。最关键的一点是，我要在里面指挥挖掘的人，我对学校很熟悉，（知道）孩子们都埋在什么地方，什么地方没人，那样挖掘就会快得多。
把废墟全都翻遍
从一边慢慢地刨，慢慢挖到了另一边
旁白：5月19日，哀悼日那一天，谭国强把国旗缓缓降到旗杆中间，又缓缓升起。完成了他一个人的升旗仪式。
南都：以前的升旗，是所有孩子们一起做的吧？
谭国强：我们的升旗杆是电动的，现在没电了，只能用手，很重，慢慢慢慢地，降下来，再慢慢慢慢升上去。
南都：学校已经不在了，为什么还要去升那个旗？
谭国强：楼塌了，不等于映秀小学已经垮了。映秀小学不会垮的，我们老师的力量，那种勇敢，我们的心不会散。如果有一面旗帜在那里，任何人都一眼可以看到，我们映秀小学在那里。
南都：所有的孩子，都挖出来了么？
谭国强：一共挖出来220多。原来我们473个学生，确认生还的是238人，挖出来确认死亡的是212人，剩余的23个人中，其中有5个是有人看到被挖出来送往医院或者当天请假，现在失踪数是18个，到现在还没有找到，因为有些老师也遇难了，统计很难。比如我的学前班我知道一共是62个人，但是我掌握的名单只有59个，到现在我都没办法知道失踪的学前班的三个学生是谁，现在是生还还是遇难。因为我们学校的档案资料全部都没有了。
南都：你还在找吗？
谭国强：还在找。我们委托家长相互之间传话，看谁的孩子原来在我们这里读书，现在生还还是遇难，都跟我们学校说一说。很多家长问我，是不是所有人都挖出来了？我把教室那个废墟从一边慢慢地刨，慢慢挖到了另一边。我说我不敢保证全部都挖出来了，但我尽了力了。因为那是机械的操作，我们做得再细也没办法保证。因为当时预制板和圈层太大了，有些孩子下去了以后，可能砸碎了。
南都：但你把废墟已经翻遍了，是吗？
谭国强：全部都翻遍了，包括教师住宅楼，教学楼，还有综合楼，所有的东西全都翻遍了。也就是说把一个废墟全部移到了另一个地方。
当他们兄弟姐妹
如果我倒下，老师怎么办？我那些学生怎么办？
旁白：整日整夜，谭国强在学校守候着他的学生，他的妻子与岳母被压在距学校不足100米远的一幢居民楼里，他却没有过去看一下。地震过去后12天，是记者们把妈妈和外婆遇难的消息告诉了谭在重庆读大学的女儿，谭国强才和女儿取得了联系。
南都：你离开映秀是什么时候？
谭国强：5月24号，所有的挖掘都结束了，我搭车子去都江堰，然后再去郫县看我的女儿。她当时被学校送到郫县亲戚家等我。
南都：当车子驶离映秀的时候，你的心里，在想什么呢？
谭国强：那种感觉，真的，（沉默），心有不甘的感觉。真的不甘。
南都：还是留恋这个地方？
谭国强：（来了）20多年了。我精力最充沛的这段时间，在这里度过。这个学校的每一点，都在我心里留下了很多……（现在）每次经过别的学校去考察的时候，都会想起自己的学校。
南都：你给我一个印象：你非常非常坚强，特别是你在学校坚守那么多天的时候。但时间慢慢过去，人可能会稍微平静下来了，现在，你还能做到那么坚强吗？
谭国强：如果要说我的心里不苦，那是骗人的，肯定是骗人的。但我现在这样，我的老师没了妻儿，没了孩子，没了家，你能看到我们映秀小学的老师他们辛辛苦苦积攒的家，20多年，我们都是三四十岁的人了，全部没了。孩子没了，或者是妻子没了，或者是丈夫没了，如果我（沉默了几秒），一下子倒下，那我们老师怎么办？我那些学生怎么办？（哽咽）你可以看到，我们的老师如果不在公共场合，他们不会叫我“校长”的，都叫我“哥”，所以我就当他们兄弟姐妹。如果我一下倒下，我怎么办？我那么多学生，怎么办？所以要说我不苦，那不是真话。
|
|||||||||||||||||
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
