“死城”北川中守护裹尸袋的小狗

http://news.QQ.com　 2008年06月04日06:18 　 中青在线—中国青年报　 　 评论0条

第 1 2 页

图片幻灯：地震灾区的动物

回到上海已经几天了。在这座车水马龙、有着蓬勃生命力的大都市里，只要一闭上眼睛，脑海里还是会不断闪现出北川，闪现出那座已经千疮百孔、再也无法重建的城。

去北川前，我遇到了许多同行，都说晚了，北川已经封城，路上前后有三道封锁线，军队严防死守，就算绵阳市委给你一纸证明，也白费工夫。

我十分沮丧，但万不甘心。此次汶川大地震，破坏最重、最为惨烈的，是北川。两万人的小城，罹难就有8000多人，至今仍有许多尸体被埋在废墟下。

封城之后，这座没有一条活着的生命的城市，会是怎样的一番景象？这座空空荡荡、埋葬了近万生灵的死城，该是怎样的一番凄凉？如果头顶的堰塞湖一旦泄洪，谁能为北川留下最后的身影？

于是，我决定冒险进入北川。

《中国青年报·冰点》撰稿 雍和（文并摄）

前往

5月24日一早，我背上行囊，备好行装，与两个年轻人——新华社山西分社的江宏景，以及《东方早报》的赵昀，租了一辆小车，从成都向北川急驶。

车朝山里开，路途坑坑洼洼，内心忐忑不安，我们三人随时准备被军警阻截。但直到距北川很近的安县老城，也没遇到警察拦截。我心里不时嘀咕：不是说有三道防线吗？

秩序井然的安县老街，看不到什么戒备森严的迹象，倒是小超市成了我们最后的补给站。我们买了一大堆饼干、牛奶和矿泉水。尽管这里是灾区，但店家老板娘仍旧本分，不发国难财。

我看了一眼租来的这辆大众车，外表普通，真想买张红纸，写上“指挥车”或者“抢修应急”的字样。可又一想，连绵阳市委的证明都不管用，这些还能吓住谁？

山风扑面而来，混浊的气味里夹杂着漂白粉、消毒水和焚烧后焦糊的味道。路的两边，有很多士兵的身影。田里，士兵和农民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很阴沉，没人荷枪实弹，也无人设岗盘查。路过的几个公路收费站，一律免费放行。

我们一路飞速驶过。

严查

天更加阴沉了，淅淅落落开始滴雨。

司机突然松下了油门，车速骤缓。我从前窗中看到，山路的上坡处出现了路障，还有许多军警在把守。

终于遇上盘查了。我们只能把车停在一边。同伴轻声告诉我，此地距北川还有一两公里，是进入北川唯一的一条道路。

一块从山上滚落下的巨石横亘在路边，体积足有半间房那么大。边上设两个铁制路障，上面写着白底黑字的标语——“飞机洒药，禁止入内”，边上是十几个戒备森严的军警，他们都戴着口罩，只露出一双警惕的眼睛。我们三人的任何举动，都在他们的监控之中。

先是来了一路记者，被劝阻返回。紧接着又来了一支像模像样的队伍，全身迷彩服、军用球鞋、军帽，手臂上戴着有红十字和防疫字样的臂章，肩上背着沉重的行囊，全副武装。但即便是这样一支“正规军”，也被站岗的士兵喝阻下来。

“从今天开始，任何人都不让进了，包括军、警、医，组织上有通知，你们不知道？你们属于哪个部队？”士兵喝道。

原来，这是一群志愿者，“伪装”成防疫队，想混入北川，被揭穿后，虽不甘心，但也只能在一旁泄气、发呆。

我下意识地向旁边张望，除了悬崖峭壁，四下到处有武警站岗，毫无可乘之机。

看我们迟迟不肯离去，一个自称是当地宣传部的男子，来到我们面前，看过小江的记者证后，他右手一挥说道：“你们看见没有，路障后有两条道，一条下坡道是通往北川城的，绝对不能进；还有一条上坡路，你们远道而来，那就上去看一眼北川吧。”

进入

上山的路，乱石滚了一地，道路好像被拧过，扭曲变形。山崩地裂后，路上出现了一条很大的裂缝，一不小心，整只脚就会陷进里面。

没有风声，没有人语。此时此刻，我只有一个念头，离军警的视线越远越好。因为只有那样，我们才能伺机进入这座已经没有一个生命的城市。

终于到达山顶了，那是一块突兀在悬崖上的坟地，能远眺整个北川城。

我端起长镜头，远远望去，山谷下雾气朦胧，依稀能看见一片没有尽头的废墟。黑云密布，云层压得很低，下面的废墟几乎没有色彩，灰色和苍白，是这座失去生命的城市的主要色调。空气中，隐隐约约弥漫着从远处废墟中飘来的异味。

山道上站一个破衣烂衫的妇女。透过树林，她在眺望死城，像一座雕塑，默默无语。呆滞的眼里尽管没有泪水，却能让人真切地感觉到其中的悲伤。

我轻声问：“你也住在底下吗？”

她的脸依然朝着那个方向，像是回答我：“我们北川怎么变成了这个样子？娃儿啊。”

我不知道该说什么，但能察觉到，她心里有太多的悲伤。我不忍拍摄，也无法安慰她，只能在心里默祷：天佑苍生！

天色显得灰暗，我只想抓紧时间快点下山，快点进入北川，好近距离留下这座受难城市最后的身影。

说老实话，我记不起最后是怎么爬到山底下的，只晓得走“之”字型，数不完的碎石，没有穷尽的杂草，脚底踩实，手上抓紧树枝，小心翼翼，胆颤心惊。一路上，是一个念头在支撑着我：往下走一步，北川城就会近了一步。

终于到达谷底了。我头上浸满汗水，应该不全是累的。只见左臂上擦了几条划痕，也记不起是啥时候划的。脑子一片空白。再抬头望上去，山峰峭壁、露出泥土的山脊、悬着的巨石，茫茫一片。

这时，我感到了后怕。　[下一页：死城--终于见到了北川城]

策划　　　　　　　　　　　more

幻灯 　　　　　　　　　　　　　　　　more 抗震救灾15大感人绿镜头 地震中最美丽的平凡女人 震撼你人生的一组图片 无声地诉说——眼神!

救人溺亡:挟尸要价另有其人? 见死不救背后暴利捞尸生态

独家组图：谁是中国网民最喜欢的记者 [孙中界:不断指,无清白][《将爱》并不是揭王菲私生活] “灾难报道的媒体实践”论坛实录 [南香红：媒体需要再追问][卢跃刚：地震报道超过以往] 中国垃圾：该不该焚烧 [警示：垃圾，筑成火山口？][同样的焚烧，不同的宿命] 足球记者自白：我经历的“中国式赌球” [足坛“反赌风暴”正在席卷全国][高明赌球堪称艺术] “潘晓来信”之黄晓菊：两代人的江湖 [信力健：教育产出失败者][揭秘北京厨师扳倒商业部长] 调查·台湾电影金马奖前瞻 记者·何猷龙：下一任赌王 历史·高华畅谈中国阶层变迁 人物·江湖十三妹：熊姐 更多头条>>

【手机看新闻】 【新闻订阅】 【新闻论坛】【大 中 小】【发表评论(0)】