【地震记忆】与这次直观的巨大的悲恸不同，06年我和四名同事奉命去唐山
，撰写地震三十周年特刊，第一次感受了地震带来的伤痛是怎样一点一滴渗透余生。这么多年过去了，每个走过唐山大街上，看似再寻常不过的人，心里都隐藏着阴影。灾难对每个经历过的人都是重复的，当悲伤醒来时，汶川地震中的生者，看似的修复的心理防线，将一一被摧毁。
（本文原刊载于南方都市报2006年7月）
南方都市报记者 龙志 发自河北唐山
1976年9月7日，专送孤儿的列车上，孩子们啃着苹果，暂时忘却了失去双亲的伤痛。资料图片
唐山孤儿王育新躺在病床上做透析，30年后，死亡再次向她逼近。 本报记者 龙志 摄
几乎每个唐山孤儿心里，或多或少都有一层自卑阴影。成年之后，他们依旧害怕天黑，害怕雨夜。
许多年过后，王育新第一次觉得自己是个孤儿。
那时，她会倚在门口说：“啊，原来我是孤独的，怎么以前一直没有察觉到呢？”
地震过去了9年，1985年2月，唐山孤儿王育新的女儿出生了。那天，一个皱皱的粉嫩的女婴蜷在她身边。这个丑丑的小生命啼哭的时候，疲惫的母亲朝门口望去，屋子左上角还残留着去年年末婚礼时的窗花，右侧是公公和婆婆的住房，中间隔着一个狭小的客厅，但家里空无一人，显得特别空旷。
“如果父母还在……”隐藏在心头整整十年的生离死别，不期而至，重重砸在产妇的胸口。王育新突然感觉到了冰冷。她张开嘴喊，却发不出任何声音。她终于意识到，在这个世界上，她无依无靠了。
但生活，以及生活带来的希望，仍在继续。
每个从地震废墟里爬出来的人都把破碎的梦想延伸在下一代身上。王育新的女儿已经21岁了，在唐山师范学院读大二。这个青春俏丽的姑娘不时在母亲面前流露出对家境的不满，抱怨父母没钱买新房子。王育新说，“我能给你的是一个健健康康的家，你要知足，一切都要靠自己”。
她认为，这是生活留给4204名唐山孤儿，仅有的财富。即便还不为女儿这代人所体会。但只要看到身边这个个子已经过了她、正茁壮成长的女孩，王育新的心情又转为舒缓。她知道，劫难过去了。
然而，现在，她再一次听到死亡的脚步。上周六，她去医院透析时，医生告诉她，她的尿毒症已经到了晚期。“不马上换肾，只有等待死亡。”
这时，她的身边围了很多人。她的女儿、她曾抱怨过的丈夫和小姑子、以及越来越多闻讯赶来的唐山孤儿——这是一个没有血缘关系却骨肉情深的群体。“我们不会让谁离开谁。”王育新在育红学校的同学王丽娟说。唐山孤儿们准备发起一场抢救姐妹的运动。
地震对于王育新而言，是一场恍如光影的噩梦，来不及思索。如今，她已经43岁了。在一个恬静的午后，她躺在洁白的病床上，试着开始回忆。“我再也想不起父母的样子，我只记得，母亲很漂亮。”她说。
（一）爸妈还压在下面
韩城离唐山西郊30多里地。小崔庄在韩城的西南部。王育新记得，她家门口秃立着一根电线杆。
 |
1976年7月28日，唐山发生了地震。凌晨3点半过后，唐山钢铁厂工人王富喜一家7口正在熟睡之中。摊开屋子的平面图，你可以看到，在正门的堂屋中，扣着一个纹丝不动的铜脸盆，上面放了一只空酒瓶——在地震频发的唐山，王家凭经验自制了预测工具——地壳运动时，铜盆发出的“嗵嗵”声将引发空酒瓶的共鸣，从而让主人警觉。王育新姐弟俩和奶奶睡在西屋，东屋睡着王富喜夫妇和两个小儿子，最小的才7岁。
最先惊醒的是60多岁的老人，突然之间，天地颤栗，她惊恐地叫喊了三声，“快起来，快起来，地震了！”她试图拽起孙女。王育新从奶奶的叫喊声中醒来，同时也听到了屋外面山羊的狂躁尖叫。来不及有任何想法，她赶紧拉灯，一看，弟弟还在炕上躺着，她跳下床，伸手向他抓去，手指刚刚触及弟弟的脑袋，男孩的脑袋刚一抬起，眼前突然一黑，屋顶砸下来了。房子塌了，一家人7口压在底下。
就在这一瞬间，30里外的唐山，痛苦呻吟不断从地底冒出来。位于地震外围的韩城，灾情相对不太严重。屋子倒塌后，王育新还能在有限的空间里挪动，她听到地上面叔叔召唤人的叫喊声。很快，她就被邻居扒了出来。她又听到奶奶喊叫，“快喊你爸你妈，他们还压在里面”。
母亲被扒出来的时候，7岁的小孩已经闷死在怀里，她自己也在昏厥中。父亲被人发现是死在炕上，脑袋被横梁砸扁了，血流了一地。这令王育新很不理解，“难道地震来时，他竟没有警觉？”
后来弟弟小勇告诉她，地震发生后，父亲已经从窗户里跳出去了，他看到妻子和儿子在屋子里不知所措，又赶紧跳了回来。当他试图将妻儿推出窗外时，整个屋子都压下来了。
到了傍晚，母亲终于没有醒过来。王育新和她两个弟弟成了孤儿。
孤儿王育新那时13岁，初一刚念半年。她被从废墟里扒出来后，天蒙蒙亮，她碰到班上的男同学，说“今天你上课去吗？给我请假，我不上课了”。“你还上啥呢？都这样了。”男生说。
王育新当时在想，为什么别人家没事，而唯独是她家遭殃呢？她不知道，这场人类历史上前所未有的灾难中，有4204名孩子跟她一样，沦为孤儿。其中唐山市孤儿2652人，占总人数的63.1%。
（二）离开这里
在路南区——地震的中心地带。一夜间成为孤儿的，还有王育新后来在育红学校的同班同学胡桂敏，以及王莲茹和韩晓平等人。和王育新相比，这些孤儿显得惊恐得多——至今仍有大部分人患有精神上的疾病。
胡桂敏和姐姐坐在废墟上，边上是父母的尸体，以及从四面八方飘过来的尸体气味。她看不到任何一栋直立的房屋，天地苍茫，空旷如野，顿时没有了方向感。胡桂敏害怕极了，她跟姐姐说：“咱走吧！离开这里！”姐姐不同意，她认为，父母的尸体还没处理，并且走又能走到哪里去呢？但14岁的胡桂敏没管那么多，她爬上了一辆运载伤病的车辆到了空军机场，3天后，被人发现又送了回来。
在她离开的3天里，姐姐一面要看护父母尸体，一面还要拼命寻找丢失的妹妹，几乎每天都在废墟上嚎啕大哭。当看到妹妹安然无恙后，姐姐猛扑上来，抱着她痛哭不止，抬头骂道：“你跑哪去了？我担心死了。”姐妹俩更担心，父母死了，以后的日子怎么办？
就在胡桂敏姐妹抱头痛哭那天上午，父母所在的单位，唐山市园林局的领导找到了她们。根据政府的决定，所有唐山孤儿，15岁以下的送到石家庄、邢台等地的育红学校读书，年满15岁及以上的马上参军，或者安排工作。
也是在这一天，王育新看到父亲的两个同事在一旁跟奶奶交谈了老久才出来。此后这段时间里，奶奶老是一个人哭。王育新问：“你哭的是啥啊？”“不咋地，谁知道以后是啥呢？”老太太抹泪说。
1976年9月7日。唐山钢铁厂派人来接王家姐弟仨。所有亲戚和邻居都来送行，他们都哭了，王育新一见这架势，也赶紧哭了起来。他们说：“走了千万要来信。”王育新在想，“我又不去干嘛，写什么信啊？”
最后，奶奶终于跟她说“你爸单位说了，政府要把你们送到上海去，坐飞机去。”
“去那干吗？”“全是你们这样没爹没妈的，有人管你们吃、住、还有读书，你们去吗？”“去！”王育新说，她早就想离开这个地方。
“小丫头心野了，不姓王了。”一个亲戚见她回答得这般坚决，嘀咕说。就这样，孤儿王育新和她两个弟弟离开了家乡。
（三）孤儿学校
政府集中了这批孤儿，组织他们去石家庄和邢台的育红学校——一个专门为唐山孤儿建立的福利学校。在那里，他们除了可以享受到免费教育，还可以在生活及工作分配上优先照顾。
列车到达石家庄时，从火车站到学校，一路上，两边都站满了自发赶来的群众。他们激动而伤感，有的人在啕啕大哭。甚至在入学一个月后，育红学校门口还站了很多人，等着领养孩子。
王育新牵着两个弟弟的手走在众人中间。快到学校时，一些事先安排好的小学生，穿戴整齐，高举花环夹道欢迎。与那些鲜艳的校服相比，王育新看到自己夹杂在一群破衣烂衫、满脸污垢、还有的没穿鞋子的“小叫花子”队伍中间，她顿时“哇”的一声大哭起来。
在学校，除了有学习老师，每个班级还配备了生活老师。孤儿们安排好宿舍后，被生活老师领去洗澡。在吃晚饭前，他们又被喊去依次量了身材——第二天醒来，每个人床边都放着一套崭新的衣服。
多年后，王育新记得，那天正好是农历八月十五日，中秋节。
大约在入学一个月后，一栋全新的三层的教学大楼建好了。学生们进入正常的学习状态中。但在如今已是70岁的班主任聂秀鸾老师记忆里，这些学生由于受到巨大的惊吓，学习能力明显低于正常的同龄人。作为老师，跟教学同样重要甚至高于教学目的的，便是如何安抚孤儿们受伤的心。
恐惧至今都无法消除，对黑夜的恐惧，尤其是对雷电交加的雨夜。只要一听到“下雨了”，孤儿们“砰”的一声从床上弹起，顾不上穿衣裤和鞋子，撒腿往外面跑。老师们也都不敢回屋子，守在门口，出来一个抱一个。“没事的，没事的。”她们安慰受惊吓的孩子说。
随着时间的推移，除了特定环境引发了悲痛，在一般情况下，他们仍表现出孩子的天性和顽皮。也就是在这时，王育新认识了胡桂敏、王孟如、王丽君等人。这段情谊，注定给她们后面的人生带来非同寻常的经历。
王育新发育成一个成熟的姑娘，生性活泼，还是长跑运动员。这给同班同学胡桂敏留下了深刻印象。在育红学校，学生是不准外出的。于是孩子们下课后，趴在铁门栏杆上，望着街上人来人往。
当地一群调皮的孩子从大街上走过，看到她们，挑衅地喊着：“唐山小孩，没爹没娘，国家包养。”“去你妈妈的！”王育新用唐山方言回骂。当地人听不懂，认认真真地问“你说嘛？”
据统计，从1976年9月中旬建立起育红学校到1984年学校解散，大约有761名孤儿在育红学校接受教育。之后，他们或参军入伍，或考上大学，或被安排工作。
|
|||||||||||||||||
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
