映秀伤痕

http://news.QQ.com　 2008年05月27日16:16 　 南方人物周刊　 　 评论0条

第 1 2 页

“这钢筋不结实，偷工减料。那边派出所一带的房子只是倾斜，没塌得这么厉害”

本刊记者 李宗陶 发自映秀

一

在映秀镇上走一圈，能感觉到它曾经的富。街上有建设银行、旅馆、刨冰店，刻章配镜俱全。在一排得以保全的街面房前，我依次看到：安德蹄花、213酒家、富贵荣华超市、鲜美轩面馆、家人饭店。

5月12日14：28，映秀镇处于8.0级强震的中心。用当地人的话说，“映秀最凶，好惨”。处于主破裂带地表的所有单位，如映秀小学、邮电局、发电厂、天然气厂、阿坝州警务直属大队等——山东消防一位在现场搜救的队长向前来视察的领导汇报时说——呈现出“爆破才有的粉碎性效果”。

路遇的映秀人都为我们指点一个方位：映秀小学。“好恐怖哦。”但也有人说不出话来，一个年青女子仿佛听不见任何声音，茫然地机械地往前走。她戴着一串珍珠项链，黑色牛仔裤的左膝部位开了一个大洞，露出已结血痂的膝盖。

映秀小学二年级的黄思瑶正跟着一群大人急往紫坪铺去。她的汗衫破了，因为赶路，小肚皮一起一伏。地震时，她正在上语文课，因为教室在二楼，离楼梯口近，她跑出来了。全班36个人，跑出来12个。当她找到读5年级的姐姐黄思雨时，发现姐姐的腿没有了。为了让我们更清楚小学的位置，8岁的黄思瑶临走时补了句，“就是那儿插了杆旗的。”

可到处都是旗。解放军、武警、消防、公安、医疗队甚至志愿者，多在驻地插了鲜红的旗，原先没插的，挨了领导批评后会想办法补插。

小学的旗杆下，山东聊城消防队的10多名战士正在高高的废墟上作业，大吊车在现场。不大的操场上搭了一个简易棚，供三班倒的消防战士歇一歇。一套输液瓶挂在棚檐下，最近一次用过它的，是16日抱出的一个小女孩。

22岁的山东消防战士小解第一次经历这种“战役”。他们12号晚11：30接到命令出发，从都江堰走了17个小时进到现场，已是14号晚上。

“这钢筋不结实，偷工减料。那边派出所一带的房子只是倾斜，没塌得这么厉害。”他说这栋建于1991年的四层教学楼。

抱着最后一丝希望的七八位家长也守在烈日暴晒的棚下，等啊等，哪怕抬出来的是已僵硬的身体。

一个中年男人，两手指甲缝是炭素笔里最浓的那种黑，好几片指甲开裂。几天前，跟他一样突然想到“孩子在哪里” 的家长们都围拢到这堆建筑垃圾上，以相似的姿势，跪着，趴着，蜷拢着，掏、掏、掏。他们扒着缝隙呼喊各自孩子的名字，喊到喉咙哑。他们搬不动那些倒下的横梁预制板，奔回去找工具，还是不行，“叫天天不应，叫地地不灵”。

“我的名字就算了，我女儿叫曾璐，五年级二班。”他说。

“学习当然好的，想考大学……现在都是独生子女，问到孩子乖不乖，都伤心，说不出。”焦黄的脸上疲态尽显，他旋开茶缸又喝一口。

“闷起喝水，都喝完了！我喝点儿！”坐在他身边的曾璐的妈斥道。随后，她呆呆望着前面一颗灰扑扑的玻璃弹珠。

一位穿藏服的老奶奶每天爬到废墟上去看，这天她说亲眼看到还有五六个孩子活着，大家都说她脑子不好使了。她在两班战士交接的空档又上了废墟，消防队长喊着危险，派人扶她下来。

曾璐爸爸在旗杆下的平台上打开一瓶已经见底的白酒，朝单层口罩上洒了点儿，准备上去再看看。前几天，他看到下面“一个摞一个”，但是“一点办法都没得”。

现在我眼前，一个女孩头朝内被压在两层预制板之间，她穿着黑色的牛仔裤，果绿色汗衫；她旁边，一个男孩仰躺着，露出腰部以下；在学前班的位置，预制板边缘看得见一条成人的胳膊和一条腿……但是，一点办法都没得。

“校长的妈(丈母娘)、老婆，都在里面。”曾璐爸爸朝原是教师宿舍楼的方向一努嘴。

地震摧毁映秀中心小学只用了12秒。在小学的所有建筑里，惟一尚立着但随时可能倒塌的是后建的实验室、会议室、校长室。我在天黑时遇到往小学赶的谭国强校长，他说，那是因为资金不到位，只能一步一步建。

50岁不到的谭校长头发几乎全白了。他在昨天换下了身上那套沾满了发黑血迹的衣服。因为无力保护自己的学生，他陷入深深的自责。这些天，只要一停下来，他总能听到孩子的救命声。他的口袋里有一本皱巴巴的听写簿，上面记着每一个他看到的还留在废墟里的身体的特征：白球鞋、蓝卡其布裤子……

那12秒过后，他忙着疏散跑出来的156名学生，再跑回去救里面的。今年刚60岁的丈母娘和45岁的妻子，他知道可能在哪一堆下面，但还没顾上去掏。

13个班，473个学生，47个教师。截至20日中午，已确定72个学生遇难，190个学生下落不明；20个教师生死未卜。

学前班有40多个5-6岁的孩子。因为搜救进程缓慢，还没有挖到那一块。映秀镇上开火锅店的杨老板的侄女就在里面，他告诉我，村民们最初两天自发挖了一条通道，往学前班废墟底下走，但消防官兵来了以后说，仍然立着的孤楼(后建部分)随时可能倒塌，那样做非常危险。村民们于是放弃了，“一点办法都没得”。

二

杨老板坐在另一堆废墟前面，那里本是好朋友林长茂开张3个月的酒吧“好街坊”，旁边还有一家旅店。林长茂的妻子，23岁的马红丽坐在一边。她一整天滴水未进，嘴唇爆开几道血口子，正用餐巾纸抿。

5月16日下午6点，江西消防支队队员用生命探测仪探到此处还有生命体征。5月17日下午，马红丽的姑妈马秀华对着废墟喊“如果还活着，就敲三下”，里面传来三声响。一天过去了，大家在此守候下一个“奇迹”。

马红丽震时正午睡，穿着内裤和睡衣爬出来，邻居给了她几件衣服。

“这是天灾，怪不得任何人。”马秀华边说边替马红丽梳头。

“几代人没经历过。那魏老头100岁了，他都没见过。谁能想到这里会地震呢？”杨老板说。

杨老板告诉我，“地震时先跑命，想起家里还有些贵重东西再跑回去看，都没了。”然后他一笑：“不过拿了也没用。”他的房子、火锅店、姐夫、侄女，还有店里一个小妹，都在瞬间消失。他在两年内积累的财富迅速消失了。

“以后有房子给我们住就相当好了。”他认真地对那些女人说。

“江西消防真的好。他们说，只要有点希望就会接着挖，昨晚下那么大的雨，他们穿着雨衣用手指刨，刨了两夜了。 ”他对我说。

派出所刘副所长来了。所里6个人，现在少了所长高金耀。“他的婆娘他的妈，都没了。娃挖出来一个。”刘副所长现在要维持秩序，“不能乱”，要把修隧道的炸药转移到山里，还要监控幸存下来的狗们的情况，一有迹象，就地打掉。

在小学前的空地上，一位身穿白大褂的青年志愿者从自己的矿泉水瓶里倒出些在一个碗里，招呼一条黑狗：“来，旺财，喝点水。”然后他关照老乡：“你们必须及时喂它喝水，给它喂食，否则会爆发狂犬病。”老乡一撇嘴，低声讲川话：“ 我们自己都没得吃。”

街上的超市都空了，志愿者队伍每天分发方便面时会有拥堵场面。电视里反复播放的空投的矿泉水他们没能接到，惟有一次，街上的人看到空投的东西掉在映秀，那是产自上海的装尸袋。

即使如此，以不可想象的强度代替他们掏的消防战士还是让当地人于心不忍。在路边摆了一个水桶、向路人免费供应茶水的李嬷嬷对我说：“再这样下去，我们不要他们掏了。当兵的都累倒了，惨。”她说，几天前，村民熬了一锅稀粥端到小学前让他们喝，都不敢喝，直到活儿干完，领导一声令下，才喝。

李嬷嬷的帐篷前挂着一溜腊肉，也是从废墟里救出的。她笑呵呵地说，“这是受灾腊肉。”她的媳妇、2个孙儿都没了。9岁那个，是映秀小学二年级的学生，当时还叫得应，前天下午5点多没声了。

这几天，该使的法子都使上了，他们听着广播(电视看不了，没电)里感人的故事——眼前的故事就足够感人，譬如那个一手夹一个孩子的张米亚老师，看着不断涌入的真心帮助他们的人，看着战士们受苦受累，一腔怒气、怨气、恐惧都瘪了、散了。于是，该吃的时候吃，该睡的时候睡，晚上挨了雨浇，白天晒被子。只是，有点儿恍惚。

开副食小店的李大伯在高高的废墟上爬上爬下，他救出的几箱饮料昨天捐给了消防战士，他还救出自家的5000元现金，只是没了老太婆。“她转回去洗碗，再跑快三四秒就好了。”他往前跑了十米，一回头，房子没了。他从整架楼梯板底下背出老太婆。此后，他停不下来，没事就爬进家，再爬出来。

跟随广东省医疗队来此的中山二院骨科大夫唐勇告诉我，这些天，与他交谈过的灾民仿佛都在讲别人的故事，很麻木。“这比悲痛欲绝、痛哭流涕程度都深，这种痛，要到两三个月后才会缓慢释放出来。”

【手机看新闻】 【新闻订阅】 【新闻论坛】【大 中 小】【发表评论(0)】