 |
|
|
本报记者目睹一名北川县居民用一天时间找回自己的社会身份和私人储蓄
“机器每吐出一张临时身份证，就意味着一名幸存者在法律上得到确认。”
“全县农信社4亿多元的居民存款，仅616万元办理了挂失。”
《南方都市报》记者 贺信 发自四川
当地震把三室一厅的房子变成齑粉的时候，北川县居民母江家里的存折也跟着房子沉入地下，这个41岁的电业局工人不记得账户上还有多少存款。强震结束后，当地政府联系绵阳
市各个银行，冻结所有北川县居民的银行账户。因此而受到保护的，其实是北川幸存者重建家园的信心。
 |
不过对于母江来说，麻烦也接踵而来。他丢掉了重新开启账户的钥匙：一家人的户口簿和身份证，这些东西都埋在废墟里面。而北川县城已经封城。
要想动用这笔存款，母江首先要证明，他就是“母江”。于是，5月25日，一天的忙碌要从补办身份证开始。
办身份证
全县9万多人等待重新办证，每人都要慢慢排除重名者信息
办证点设在位于新益大厦的绵阳市政务服务中心，这是一栋38层的大厦，在地震中完好无损。公安局在门口张贴告示称：临时身份证只有生还人员才能办理，凡死亡或失踪人员只开具户籍证明。
大厅的右手边，靠近电梯的地方，有一名警官操纵着鼠标，不断加入查询限制条件，同名同姓者陆续被排除。母江记不住自己的身份证号码。回答提问的时候，他趴在桌子上，看起来比警官更加担心：电脑屏幕上弹出的照片究竟是不是他。
死里逃生的人在这个大厅里握手、拥抱，似乎多年未见的朋友。也有人黯淡地对话：“好啊？”“不好！女儿没找到”。
在这个充满苦情的地方，仍然有特权存在：一名女警官带着朋友插队，引来后面一阵谩骂。
一个陌生人的身份证掉在母江脚边，母江惊起、跳开，他显然还没从地震的恐惧中完全走出来。
在查询电脑的背后，一名工作人员正在制证。每“咔嚓”一下，切割机就吐出一张塑料片，于是一名幸存者在法律上得到确认。
来自北川县委县政府临时办事处的统计数据显示：全县有9万多人需要重新办理身份证，占地震前北川县总人口的一半以上。
下一个目的地，是位于高新区绵兴路的河边信用社。临时组建的北川信用社，就在那里办公。凭着临时身份证，母江可以给存折挂失、修改密码，重获个人积蓄的使用权。
可是母江找不到这个地方。他试图在公交车站牌上寻找线索，结果一无所获。同行的一个朋友拦下一辆出租车，招呼母江上去。
收音机引导了车厢里的谈话。
“唐家山堰塞湖要是垮了，绵阳城都要被冲完，”开车的司机说，他认为广播中的分析还不够严重。
下一个话题是地震博物馆。这个地震博物馆计划建在北川县城旧址上。那片废墟之下，长眠着母江的朋友、同事和亲属。母江希望“（遗迹）不要动，是啥样子就是啥样子”。
出租车停下来，司机打电话问路，这增加了母江对这座大城市的陌生感。他抱怨说：“挂失不应该定点，我们人在哪里，哪里的网点就应该办理业务”。
挂失存折
所有程序未因地震而改变，未与省网互联的阿坝州居民，要等银行硬盘从废墟里挖出后才能办理
信用社工作人员后来对记者解释说：“挂失、修改密码这些业务，必须在原开户网点办理。这条来自人民银行的规定，并未因地震而改变。”
一番周折后，业务受理点映入眼帘。两个帐篷拼在一起就是大堂，4台电脑一字排开算是柜台。北川农信社从废墟中爬出来的12人和绵阳支援的10人，就在这里办公。
如果你想了解中国人的家庭经济形态或者家庭成员间微妙的关系，这是一个提供观察的好地方。
一个男人跑来查询妻子的存款。他平时不当家，所以不知道存款都放在哪里，更不知道究竟存了多少。
一个小伙子查到了自己名下的户头，身份证号码却属于已经遇难的父亲。这是老人为下一代准备的积蓄，因为担心儿子偷去乱花，所以把支取的权力控制在自己手里。
这些查询能够正常显示，意味着存款还算安全，而且农信社的工作并未瘫痪。正如附近一对标语显示：山垮房垮，绵阳信合不垮；水停电停，服务三农不停。
这两句话的底气，源自农信社今年1月28日实现的全省数据联网。
不过，盲点出现在阿坝州。在那里，全州的数据尚未和省网实现互联互通，单个网点的数据也只能在这个网点内部进行查询。
“现在要确认居民储蓄的唯一办法，就是到废墟里面挖硬盘。”一位工作人员说。
在母江到来之前，这个临时网点已经接受了总额677万元的查询，办理了总额616万元的挂失。存款最多的账户有20万元，最少的不足20元。而整个北川农信社的居民存款，超过4亿元。
母江又被询问了一次。他有点答非所问。电脑对面投来质疑的眼神，于是他不断解释：“哦，哦，对不起，地震把我震瓜了。”随后又给出新的答案。
“这样的人我们已经碰到了很多，”一名工作人员后来说，“就在前一天，一个储户还跟我们‘雄起’，认为我们是在刁难他，他不理解，银行有银行的规矩。”
母江没有“雄起”，更多的是因为他的性格。这个身材矮小的北川人不善言辞，跟人说话时总是小心翼翼，以至于显得有点唯唯诺诺。
5月25日这一天，母江唯一一次大声说话，是在跟人提到自己老母亲的时候———“她活到的！”（方言“她活着呢！”）
不过，如果你以为母江胆小怕事，那你就错了。5月12日强震发生的那个下午，他和同事救出了1个小孩和3名妇女。这些人都是母江的邻居，住在同一个家属院内。
母江被问到的最后一个问题是：“你要不要设置密码？”
母江过去的存折从未设定密码。在他生活的地方，信用社的营业员和储户相互认识，他那张朴实憨厚的脸，就是取款的凭据之一。
母江也很少离开北川，异地取款、通存通兑这样的业务，对他来说没有多大的意义。不小心忘记密码，反而是件麻烦的事情。
不过这一次，母江坚定地回答：“要！”
“我有个老乡，刚换的存折，被贼娃子偷了。”他恨恨地说。
在等待的时间里，母江复归沉默，似乎正在考虑这笔钱的用途。“这笔钱要留到紧急的时候用。”母江说。
几分钟后，一个小本本从柜台里面递出来。母江打开一看，里面还有581元。
|
|
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
