都江堰生死相望
一些生命，就这样从手边滑去了
5月14日12时30分，《财经》第二批记者抵达受灾近46小时的都江堰市区。
在成灌高速，沿途皆是救灾车队，还有七八辆铲车，向汶川方向行进。接近都江堰市区，道路陡然拥堵，来自全国各地的救援队伍在这里聚集。
 |
交通警在拥挤的车流里，忙碌地打着手势。几个人神情凝重地搀扶一名泪流满面的中年妇女穿过马路。街边，几名妇女相对而泣。
市区街道两边，有政府搭建的整齐的蓝色帐篷，印着白色的“救灾”大字，夹杂着居民自己搭建的五花八门的抗震棚。棚下人家，端着用简易蜂窝煤炉煮出的简单饭菜。生活在继续。
坍塌的楼房废墟随处可见。紫东街、兴盛街、玉带桥街……多处居民楼已成废墟。
星光大道娱乐城边，救援人员正在一处废墟挖掘。一年轻女子问救援人员：“听到声音没有？看到我妈没有？”
救援人员说：“你回去找个床单来，等会挖出来了好裹一下。”
年轻女子含泪离去。
一只画眉，停留在废墟边的一棵树上，对着废墟鸣叫。路人指着废墟告诉记者：肯定是那栋楼里哪家人养的，在呼唤它的主人呢。
直升机在都江堰上空飞来飞去。幸存者满目哀伤，麻木地等待在尘土飞扬的废墟外围，盼着奇迹出现。
在都江堰的大街小巷采访几小时后，记者发现，初入都江堰时所见的街头哭泣者，大多是刚刚从外地赶来寻亲；而都江堰本地居民，在经历那场地震后，眼泪已经没有那么多了……
都江堰人说起亲人被废墟掩埋的时间，都说的是“小时”，很少说“天”。他们说，从12日14时28分到14日12时28分，也不过46小时。这46小时的分分秒秒，真的是太漫长、太煎熬。
母亲那只伸出废墟的手，是郑涛永远的痛苦记忆
郑涛是都江堰市某局干部。地震发生时，他正开车载着三名同事，行进在都江堰去往龙池南岳村的路上。
车子开到二王庙后门处，地震了。山石轰轰砸向路面。有20余年开车经验的郑涛，眼角余光扫到山上一块足有千吨重的山石开始脱离山体，他猛踩油门，冲在巨石前面，保住了一车四人性命。
刚冲过去，后面“轰”地一声，只觉得地动山摇。回头一看，巨石已将一辆轿车砸扁。
郑涛疯狂开车往前逃，前路飞石如蝗。急忙掉头往回走，泥石流又奔泻而下！郑涛急忙停车，招呼大家下车步行。
脚下的路像波浪一样起伏，又像馒头一样冒起、裂开。忙乱中，郑涛拉上一名同事，从小路跑回单位。单位的办公大楼两面墙体已毁损塌下，楼梯二楼转角处的平台也被震掉。设在同栋一楼的一家银行，一女职员被倒塌的墙体砸死。
逃到开阔地带的人们，惊魂未定地掏出手机联系家人。但通信完全阻断。郑涛跑到儿子学校，谢天谢地，儿子安然无恙。接上儿子，郑涛马上往都江堰市交通局宿舍父母家赶。然而，出现在眼前的，只有一片废墟。
平时要睡午觉的父亲，那天恰好出门，幸免于难。灾难落在回家收衣服的母亲身上。地震时，母亲已经从四楼逃到了二楼，但一根楼梯钢管抵住她的胸口；紧接着，一道横梁砸在背上；然后，整座楼房坍塌，将母亲活埋。
郑涛赶回单位，想请领导派人救援。尚未开口，听说局长的岳父母也在那一瞬间被埋进废墟。同事小潘的父亲，也被倒塌的楼房埋了。郑涛抹一抹眼泪，默默承担起自己应该承担的那份救灾工作。
到底放心不下母亲。地震当晚，郑涛和弟弟冒着余震到自家的废墟上，边喊边扒，扒出了一只手。
郑涛说，亲人之间是有感觉的，虽然只是一只手，但他伸手一摸，就知道，那是妈妈的手！妈妈的手已经凉了！郑涛兄弟失声痛哭。
妈妈那高举的手，诉说着她在生命最后一刻的顽强抗争。
怀着扒出妈妈遗体的愿望，郑涛兄弟继续在废墟使劲地扒着掏着。在挖掘母亲遗体过程中，郑涛兄弟发现了三个活着的人。兄弟二人徒劳地施救一番，只得安慰幸存者不要放弃希望，坚持下去，并且承诺：他们一定会去找人来救援。
13日，郑涛向抗震救灾指挥中心报告了这个情况。抗震救灾指挥中心派出50名消防队员开始救援。
14日早上8时，三名幸存者被救出，郑涛妈妈的遗体也被挖掘出来。
郑涛想亲手把妈妈送往殡仪馆。可是，非常时期，遗体必须集体送往火化。郑涛惟一能够做的事情，就是向相关工作人员确认：这是自己的母亲。让他们在妈妈的脚上，挂上一个写了名字的标签。
没有洁净的老衣，没有香蜡纸钱，没有哀乐，没有告别仪式。妈妈就这样被统一地裹成一个卷，永远永远地离开了。
金家磨巷8号，丈夫手持一卷白布，等待给妻子裹尸
大地震，让都江堰市客运中心的吴先生失去了35岁的妻子。
吴先生家住金家磨巷8号1栋2单元5楼。与别的遇难者不同，吴先生的妻子没被完全掩埋，头、手、身子都露在废墟外，只是被预制板夹住了脚。
14日下午，对这栋楼的挖掘救援工作开始。近16时，记者在等待挖掘救援的人群中，发现了手持一卷白布的吴先生。吴先生说，妻子本不该死的，但是不知道为什么，还是死了。
他是守在妻子的面前，眼睁睁地看着妻子死去的。说起妻子的惨死，他神情无助然而平静，没有眼泪，只是语气中有少许幽怨。
他说，5月13日早8时，他感觉非常“幸运”，在废墟寻找到了妻子。立即动手挖掘。挖了半天，才发觉，单凭自己根本无法把妻子扒出来。于是又找来亲戚朋友，大家换着班来挖，还是挖不出来。
绝望中，吴先生和家人想到了截肢救人。他一趟又一趟跑向救护车，一批又一批的医生过来，尽管吴先生拍着胸口保证，只要把人取出来，死了都不怪任何人。但是，没有谁敢答应他的请求。
有亲戚急了说，干脆自己动手砍。可是，谁也下不了这个手。再说即便下得了手，包扎、止血都成问题。无论如何，还是得找医生。
吴先生说，来来回回找了七八次救护车。“他们只是给她输了点液，但也无能为力。”
这期间，吴先生一直陪伴在废墟旁，鼓励妻子不要放弃希望，等待专业救援队伍到来。
“一点半，她说，我坚持不住了。我急了，使劲鼓励她，坚持住，救援队马上就要来了！她又坚持了30分钟，总共坚持了12个小时，到两点钟，还是死了。”
吴先生说，他是眼睁睁看着妻子离他而去的。
金家磨巷蛙市32号，废墟里的敲击声静止于14日清晨
蛙市2单元32号一楼住户李利，1992年从都江堰市陈家巷搬来。三楼住户吴承秀，同年从都江堰市瑞莲街搬来。
5月12日的大地震，这栋一梯四户的楼房只垮了一角。已经70岁的吴承秀，幸运地沿着三楼断裂垮塌处蹭下来，她近90岁的老伴苏启明则被埋进废墟。
和苏启明一起被埋的，还有李利17岁的儿子邱国祥和同学王万江。地震发生时，他俩在家里睡午觉。
突如其来的灾难，让李利慌了手脚。地震刚刚过去，她就跑回废墟，寻找儿子和同学。从废墟中传来的敲击声，让她看到了希望。她对着废墟哭喊着儿子的姓名，告诉他们，马上就找人来救。
当晚，李利将险情报告相关部门。来人查看后说天晚了无法施救，只有等待天明。
13日，救援人员来了，说没法动用机械。一个白天一个夜晚，敲击声不断。束手无策的李利，说自己“像疯了一样，狗一样围着废墟打转转”，“儿女疼人心哦，我硬是心子尖尖都在痛啊！但我有什么办法？”
14日凌晨，敲击声渐渐微弱下去。清晨6时许，敲击声静止。
建设路24号，中医院两位母亲等待女儿归来
都江堰中医院是本次地震的重灾区之一，救援的规模、力度远大于前几处居民楼。
中医院大门口，武警战士围成人墙，阻拦着一些想冲进去的群众。一名军官拿起话筒，劝阻安慰着那些失去耐心的人们。
一名男性老者头发凌乱，喊着儿子的名字往里闯。医院大门右侧的一名等待女儿的母亲则非常安静，在侄女的搀扶下，无力地靠墙站立，等待消息。
她低声告诉记者，她姓李，女儿是这医院的护士，今年23岁，“就只有她一个孩子，还没有谈（男）朋友啊！”
李女士在门口站了49小时。她说，和女儿在一起遇难的，还有11名护士。救援从当天就开始，13日开始“出人”。她说：“到现在才出了20多人，多半是死的。我已经去认了几趟，没见到女儿。”
担任警戒的年轻武警战士刚刚从废墟上轮换下来。他们横成一排，席地横街而坐休息。在他们身后的废墟上，战友们仍在紧张地忙碌。
一名武警战士说，工具太缺乏了。消防队用的那种手锯，他们只有两台，大家轮流使用。怕伤着人，大型机械的基本作用就是起吊挪开预制板。大量工作还得靠手。“大家埋怨我们太慢，我们也急啊，但是有什么办法呢？”
一名半躺在街边的女士，憔悴而哀伤，不时引颈向废墟张望。她告诉记者，她在等女儿雷敏，“她爸爸在大门口等，我就在这等，已经等了50个小时，没希望了！要是女儿死了，我也没什么活头了。”
她的女儿雷敏是中医医院的内科医生，毕业于泸州医学院，今年24岁。“我女儿好乖，一米六二的个子，人漂亮，心又好，今天都没出来，没希望了，好痛心啊！”
武警请大家退到街口，这位哀伤的母亲虚脱得站不起来。记者和武警一起，把她搀扶到街口。她拒绝了附近居民为她提供的一把小竹椅，跌坐在泥地上，双目紧闭，忽然晕倒在地。
急救医生迅速赶来，为她插上输液管，抬上担架，运走了。
龙潭湾社区藏羌新村，绝望的拯救
5月15日15时，都江堰市龙潭湾社区藏羌新村的一栋坍塌楼房的废墟中，近60岁的徐洪富泪流满面，跪在地上。
徐洪富是司法系统的一位退休干部。5月12日14时28分，强震突至，徐洪富所住的楼房坍塌。他当时不在楼内，侥幸脱难，妻子被埋在了里面。
地震之后，徐洪富组织脱险的居民，冒着余震的危险进行抢救。他们没有任何工具，只能在废墟表层中救一些人。入夜，徐洪富仍坚持徒手在挖掘。他坚信自己的妻子还活着。
5月13日，赶到当地的一些预备役部队人员开始参与挖掘搜救工作。
14日8时多，从四川南充
赶回来找姐姐的颜红玉从已刨开近一半的废墟中，听到了微弱但清晰的声音，“我在这里。”颜红玉说，这是姐姐的声音。
当日下午，来自广东的专业救援队伍包括东莞消防人员和深圳特勤人员加入挖掘，救援希望大增。
入夜，没有灯火的废墟前，救援难以继续。颜红玉同丈夫火速赶到都江堰救灾指挥中心，要求提供照明支持。指挥中心刚好有一个从唐山赶过来的志愿者，带着汽油和发电设备。这位名叫刘德强的志愿者，九岁时遭遇唐山大地震，后被解放军救出。听说汶川地震后，他连续开车31小时，从唐山赶到都江堰参加救援。
刘德强立即加入徐洪富、颜红玉等人的救援队伍。由于只有小型挖掘机，救援持续到15日凌晨，进展依然不大。徐洪富和另外几个家属一起前往指挥中心求助，期望能调来大型挖掘机和吊车支援。但是，灾区到处需要机械，无法调配给他们。一次、两次，徐洪富甚至在指挥中心跪下了，设备仍然无法调配。
凌晨3点半左右，指挥中心让徐洪富去找119调度中心。到了那边，工作人员告诉他，“无法协调”。徐再次回到指挥中心，中心一个工作人员告诉徐：“我的亲戚也被埋在里面，我其实和你一样着急。但没有办法。你回去等着，只要能调配，一定给你。”
15日清晨，不到6时，徐洪富回到挖掘现场等待。一个小时过去了，广东的专业救援队伍已经开始工作，但设备还是没有到。他又去指挥中心。这次，中心工作人员给他开了个条子，要求上面写有“请调吊车一台、挖掘机一台前往施救”，让他自己去拦设备。
徐洪富拿着盖有指挥中心章的条子，很快在距离指挥中心不远的幸福大道上调来一辆挖掘机和一台吊车。
15日8时，调来的机械开始作业。9时，救援的消防部队用雷达生命探测仪探测出可能存活两条生命。一个多小时后，可能性降低为一个。
15日15时，现场挖出四具尸体，其中有徐洪富的妻子。
四具尸体被用布包裹了起来。徐洪富泪流满面跪到地上。按照当地的习俗，他烧起了纸钱，送别相伴多年的妻子。
后来，徐洪富又加入到救援队伍中。他含泪告诉《财经》记者：“温家宝总理在都江堰中医院住院楼废墟上讲过了——哪怕是一丝希望，也要尽一百分的力量。”
一名当地干部私下对记者说，尽管有温总理亲自坐镇抗震救灾第一线，但应急机制还是启动太慢，“一些生命，就这样被耽误了。”
相关文章
|
|
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
